(BnF 


Gallica 


Jean Ango, histoire du 
seizième siècle publiée par G. 

Touchard-Lafosse 


Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 




(BnF 


Gallica 


I Touchard-Lafosse, Georges (1780-1847). Jean Ango, histoire du 
seizième siècle publiée par G. Touchard-Lafosse. 1835. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POU R ACCÉDER AUX TARI FS ET À LA LICENCE 


2/ Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5/ Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 





Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France 











HISTOmË DU SËIZIÈMË SIÈCLE, 


PUBLIEE 




au 


9’ 


CoiAcfiatô- J^afo^o. 


pOâomc 



tewt«r. 





i J 





PARIS. 

i 

LIBKAERÎE DE DUMONT, 

t 

88, PALAIS-ROYAL , AU SALOR LITTRA'AIBE, 

iSSü. 







If ► 





HISTOIRE DU SEIZIÈME SIÈCLE 5 


PUBLIÉE 







Ce fust lui, lui seul crui 'fisfc armer 
La grande flotte expresse mise en mer , 

Pour faire voir à l’orgueil d’Angleterre 
Que François estait roi et sur mer et sur terre. 
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Nous refaisons journellement tous ce 
que nos bons pères croyaient avoir fait : 
nous refaisons Dieu , la nature, la reli¬ 
gion 5 la morale ; nous refaisons Fhis- 
toire 5 les lettres, les sciences, les arts... 


II 


UNE DATE. 

r 

pourquoi ne referions-nous pas les répu¬ 
tations et rimmortalité ? Dans cette tâ¬ 
che, notre amour-propre aurait, par 
ina foi, raison... : que de gens morts tout 
entiers mériteraient de revivre dans la 
mémoire 5 que d’immortels mériteraient 
qu’on posât enfin l’éteignoir sur le sou¬ 
venir sophistique qu’on nous en a légué... 

Allons 5 à l’œuvre, explorateurs con¬ 
sciencieux, réchauffez les cendres des 
hommes dont la vie oubliée fut vraiment 
illustre ; jetez au vent celles des nullités ti¬ 
trées, voire souveraines. Ouvrez le Pan¬ 
théon de la postérité à l’armateur Ango^ 
effacez, effacez vite sur les colonnes 
d’un tel sanctuaire le nom d’miLouisXV. 
Faites taire les renommées qui procla¬ 
ment les grandeurs gonflées de vent ^ 
donnez des trompettes d’or à celles qui 
chaatent les illustrations pleines de faits. 




UNK DATE. ^ Ii[ 

Voilà sans cloute ce que s’est dit 
M. Vitet^ lorsque 5 dans son excellente 
Histoire de la Haute Normandie , il a 
consacré quelcjues pages au fameux 

L 

Dieppois dont j’ai fait le héros de ce 

livi'e. Les lumières s’allument aux lu¬ 
mières : après la renaissance historicjue 
d’Ango, sont venues simultanément sa 
vie romancière et sa vie théâtrale. 

A M. Vitet l’honneur primitif de 
cette triple exhumation. 

Quant au roman, il m’importe de 
consigner ici un fait ; vers la fin d’août 
1834 J je me promenais sur les bords de 
la Marne avec M. Dumont, mon édi¬ 
teur, qui était venu me voir à la cam¬ 
pagne. Je lui parlai d’un roman de Jean 
Ango\ j’esquissai, dans cette commu¬ 
nication, le caractère de ce célèbre 
marchand. M. Dumont s’éprit de mon 
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idée; il demeura convenu que rou- 
vrage paraîtrait : le voici. 

Du reste 5 je ne connais pas une li¬ 
gne du drame annoncé ; et les deux au¬ 
teurs de cette composition, écrivains 
dont j’estime le talent, ne connaissent 
pas davantage mon livre. La pièce pa¬ 
raîtra 5 je crois 5 sous trois jours ; le ro¬ 
man sera publié moins d’une semaine 
après. Je me flatte qu’il ne viendra à 
l’idée de personne que mon sujet soit 
emprunté de celui des dramatistes, et 
ait été mis en œuvre, puis imprimé en 
deux volumes, dans l’espace de huit 
j ours_ 

Or cette préface ne tendant qu’à 
constater une date, j’ajouterai seule¬ 
ment que mon Jean Ango aurait pu 
paraître avant la pièce. Mais M. Du¬ 
mont, beaucoup plus versé que moi 





UNE DATE. V 

/ 

dans la stratégie de lediteur, m’a prou¬ 
vé, avec une irréfragable supériorité 
de raisonnement, que nous allions nous 
trouver en concurrence avec deux ou 
trois réputations populaires... A ces 
mots magiques_, rentrant dans ma co¬ 
quille comme le timide colimaçon qui 
tîraint le pied du voyageur, je me suis 
dit : attendons un peu ; lorsque la car- 
rière est inondée des lumières d’un fa¬ 
nal immense, quy ferais-je, hélas ! 
avec mon imperceptible falot ? 

Pauvres petits romanciers, qui ne 
vendez pas vos productions deux fois, 
en vous faisant revue aujourd’ui, in- 
octavo demain ; vous inhabiles à dis¬ 
tiller les pensées, à vaporiser les pas¬ 
sions 5 à faire de la synthèse métaphy¬ 
sique pour gonfler un volume ; vous 
qui ne venez pas troubler impérieuse- 
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ment la douce quiétude, la quiétude 
sans bourse déliée des cabinets de lec¬ 
ture 5 avec cette estampille terrible ins¬ 
crite sur le front : Ouvrage forcé , choi¬ 
sissez bien Finstant où vous paraîtrez, 
et que le ciel vous tienne en garde du 
choc des réputations populaires. 


Sainl-Denis-du^Porty ht iZ Juin i835. 




Dieppe était autrefois une ville opulente; 
ses habitans, hardis aventuriers depuis le mi¬ 
lieu du quatorzième siècle, avaient apporté 
dans leurs mui’s des élémens précieux de ri¬ 
chesse. Il y a plus, les Dieppois attachaient à 
leurs voyages le sentiment de cette gloire que 
procurent les expéditions lointaines. Ils pré- 
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tendaient enlever, par des témoignages authen¬ 
tiques , aux Portugais, Thonneur d’avoir re¬ 
connu les premiers la côte de Guinée; et ce qui 
paraîtra plus téméraire, ils disputaient aux Es¬ 
pagnols la découverte de l’Amérique, aux Por¬ 
tugais celle du cap de Bonne-Espérance. Ces 
prétentions , examinées à fond, effeuilleraient 
peut-être les couronnes de Colomb et de Gama; 
mais cette discussion n’appartient point à 
notre sujet... Nous ne pouvons toutefois ré¬ 
sister au désir de suivre un moment, sur l’au¬ 
torité d’une tradition flatteuse, le capitaine 
Jean Cousin à travers l’Atlantique. Le voilà 
naviguant à l’Ouest, entraîné par le courant 
équatorial. Ce courant le porte vers une terre 
ignorée, la moitié du monde, encore vierge 
pour les hôtes du vieux continent. Après deux 
mois d’une navigation à l’aventure, dont l’ai¬ 
guille aimantée indique seulement la direction. 
Cousin touche doucement cette côte inconnue. 
Devant lui s’ouvre, vaste et majestueux, un 
fleuve aux ondes blanches... : la côte, c’est l’A¬ 
mérique du Sud ; le fleuve, c’est la rivière des 
Amazones, et ce voyage, fait en 1488 , de- 
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f ' 

'! vance de"^ quatre ans celui de Cliristoplje 

"I 

.Colomb. 

■y. 

L’immensité de sa découverte étonne le 

h , 

i; navigateur dieppois; il n’ose descendre sur 

h 

f cette terre dont la vue ne peut atteindre les 

i limites ; cette terre où bondissent des animaux 

étranges, et que parent d’une chevelure sin- 
); gulière les forêts primitives qui se balancent 

D 

à sa surface... Cousin ^ dominé par je ne sais 

I I ^ 

; quelle pensée superstitieuse bien naturelle à 

son siècle , fait reprendre le large et s’éloigne 

1 I 

vivement ému. Il se croit sous le charme d’une 

I 

hallucination 5 ce monde nouveau ne se pré¬ 
sente à sa pensée que comme une vision pres¬ 
tigieuse. 

Le contre-maître du capitaine normand a 
i reçu d’autres impressions : c’est un de ces 

hommes aux conceptions rapides, qui n’ab^- 
donnent pas l’idée produite en eux, sans en 
avoir fait jaillir une opinion. Ce marin, natif 
de Palos, en Andalousie, se nomme T^incent 
Pinzon; rentré à Dieppe, il quitte Jean Cou- 

I 

sin et retourne dans sa patrie. 

Or J 011 sait que le savant Colomb, après 
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avoir attendu vainement le secours qj.ie Ferdi- 

'T 

nand-le-Catholique lui promettait, trouva, ^ 
chez trois navigateurs de Palos, les ressources 
qu’il n’avait pu obtenir de son souverain. Ces 
marins, qui étaient frères, ne se bornèrent 
pas a devenir les compagnons dévoués du 
voyageur ; ils lui ouvrirent leur bourse, et se 

chargèrent de presque tous les frais d’arme- 

+ 

ment de son vaisseau. 

On ne se voue point ainsi à des expéditions 
entièrement hasai’deuses : le concours des Ir'ois 
Andalous annonçait des présomptions arrêtées. 
D’autres appelaient insensés les projets de Co¬ 
lomb ; eux y engageaient toute leur fortune, 
et livraient leur vie même aux périls d’une 
navigation indéfinie. Lorsque le vaisseau de 
Christophe fut à douze cents lieues en mer, on 
eî#enditun des trois navigateurs discuter obs¬ 
tinément avec l’amiral 5 il insistait pour qu’on 
cinglât davantage au sud, puis à l’ouest.... 
Maintenant que doit-on penser, lorsqu’on ap¬ 
prend que cét Espagnol était le même Vincent 
Pinaon qui, quatre ans plus tôt, avait été le 
contre-maître de Jean Cousin. 




LES DIEPPOIS. 


Revenons à ceDicppois ; suivons son retour 
de cette Amérique qu’il a craint de reconnaître, 
il ne veut point encore l’evoir les falaises de 
la Normandie; plus tard, en passant devant la 
vieille tour de Douvres, il l’insultera d’un re¬ 
gard de rivalité envenimée. C’est la côte de 
Guinée,découverte par ses ancêtres, qu’il songe 
à visiter. Cousin fut initié, dans sa jeunesse, à 
la cosmographie, par le savant Descaliers ; il 
n’ignore pas sous quelle latitude il doit cher¬ 
cher la plage africaine : il fait route vers le 
pôle antarctique, en courant sur Rest. Dans 
cette direction, suivie constamment, la fortune 
des navigatem’s le favorise une seconde fois : 
il aborde le premier au cap de Bonne-Espé¬ 
rance , et découvre, neuf ans avant Yasco de 
Gama, un passage pour aller aux grandes 
Indes en doublant la pointe d’Afrique (i). 


( i) Pour la priorité des découvertes faites par les na¬ 
vigateurs de Dieppe a la côte de Guinée , voyez la Re¬ 
lation des côtes d'Afrique^ par Villant, sieur de Belle- 
fond, imprimée à Londres en i66o. — Voyez aussi les 
Recherches sur les 'voyages et décoiu^evtes faites par 
les na^'i^aicïirs dieppois, par M. Estanceliii’ Paiâs, 
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Vers le tiers du seizième siècle, Dieppe 
était donc riche du produit des courses loin¬ 
taines de ses audacieux navigaleiu's : nulle 
part Tor, les épices, le coton, l’ivoire , ap¬ 
portés du nouveau monde, de l’Asie et de 
l’Afrique, n’étaient exploités avec de plus 
énormes bénéfices ; chaque aî’mateur dieppois 
possédait à lui seul plus de richesses que vingt 
négocians des autres ports. Mais, parmi ces 
Crésus du commerce, il s’en trouvait un qui 
n’avait pas seulement des trésors, des navires 
marchands, d’immenses magasins comblés de 
marchandises des deux mondes : il couvrait 
l’Océan de ses flottes armées, entretenait 

i 833. — Voyez encore le Journal du sieur d'Elbëe, 
voyageur à la côte de Guinée, en 1669 et 16^ o j Paris, 
i6y i. — Entin voyez Y Histoire sommaire de Norman¬ 
die, par le sieur de Mussevillej Rouen, iGgS. 

Quant à la découverte de l’Amérique et du Cap de 
Ronne-Espérance, voyez la Relation du voyage de 

i 

Christophe Colàmh, par son fils. — Voyez aussi les 
Mémoires chronologiques pour servir à Vhistoire de 
Dieppe et de la navigation française , par M. Desmar- 
quels, >785; Paris. — Voyez encore les Recherches 
déjà citées de M. Estancelin. — Voyez enfin VHistoire 
du monde , par La Popelinièrc, écrite en 1 58 ?.. 
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des troupes à sa solde, faisait fondre de l’ar- 
liilerie ^ forger des armes blanches, fabriquer 
de la poudre à canon dans des arsenaux à lui, 
et traitait en égal avec plusieurs souverains des 
deux Indes et des côtes d’Afrique... Cet homme 
puissant, respecté, redouté même, o^éioit Jean 
Ango , le héros de cette histoire. 

Ango , fils d’un armatem’ comme lui, avait 
passé sa première jeunesse sur les mers : long¬ 
temps il ne connut d’autre patrie que les vais¬ 
seaux de son père. Ses plaisirs étaient les ma¬ 
nœuvres du bord; ses harmonies, les mugis- 
semens de la tempête. Dès l’âge de quinze ans, 
le jeune Dieppois commandait la Pensée , ce 
navire jadis monté par Jean Cousin, et dont 
la poupe se fut ornée de deux couronnes im¬ 
mortelles, si moins timoré, moins supersti¬ 
tieux , le navigateur normand eût planté le 
premier les bannières de l’Europe sur la rive 
américaine et au sommet du cap africain. Ango 
ne parlait jamais sans colère de la faiblesse de 
son compatriote; il avait, lui, l’imagination 
ardente, l’esprit investigateur, le caractère 
entreprenant. Les dangers , il les aimait; les 
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difficultés, il les cherchait et se plaisait à les 
combattre : abandonner une entreprise que 
Fon pouvait achev er à force de courage ou de 
persévérance, lui paraissait une action hon¬ 
teuse. « Lorsqu’une idée nous est advenue à 
« l’honneur de Dieu, pour le soustenement 
« de la gloire du pays, ou selon le droit de 
« notice fortune et intérêt, disait-il quelque- 
« fois, il y a détestable vergogne à s’en dépar- 
« tir par couardise. Je ne connais qu’un point 
<( où vient défaillir, sans méfaire, toute be- 
« sogne humaine : cestui point, c’est le tré- 

passement. « 

On conçoit que, doué d’une telle humem", 
Jean Ango dut, comme on disait alors, beso¬ 
gner gaillardement. Il courut long-temps les 
mers, affronta les périls, opposa sa fortune 
hardie à la fureur des flots ; défiant quelque 
marin que ce fût de science nautique, d’au¬ 
dace, d’adresse, de constance et de mépris 
de la mort. Ango, continuateur de ces aven¬ 
turiers dieppois des quatorzième et quinzième 
siècles,qui s’étaient rendus fameux en touchant 
plusieurs contrées inconnues, ouvrit de non- 
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Telles sources commerciales, et marqua même 
des possessions pour son prince dans les Indes 
Occidentales. Ayant remonté le fleuve Saint- 
Laurent jusqu^’au lieu où fut bâtie depuis la 
ville de Quebec, il salua ce pays du nom de 
Nouvelle-France, Jusqu’alors François I, qui 
régnait depuis huit ans, s’était peu soucié de ré- 
clamerune place au banquet du nouveau mon¬ 
de ; souvent même il avait souri aux exploits de 
ces navigateurs, qui, traçant un sillon sur les 
teiTes vierges d’un autre hémisphère, disaient : 
ceci est Portugal, cela Castille, voilà qui s’ap¬ 
pelle Angleterre. Puis, le roi paladin s’était 
égayé bien mieux, lorsqu’on lui avait appris 
que le saint-père, du centime de notre vieux 
continent, partageait, au nom du ciel, les 
deux Indes entre les souverains de l’Europe, 
et moyennant certaines conditions financières, 
leur mesurait du droit divin par-delà l’équa¬ 
teur. 

Mais, en 1624 ? François I accueillit diffé¬ 
remment les communications que le cardinal 

A 

d’Amboise, second du nom, lui fit de la part 
d’Ango. Cette qualification Aq Nouvelle-France 



10 


JEAN ANGO. 


tinta avec quelque charme à l’oreille de sa ma¬ 
jesté; elle donna de grands éloges à l’armateur 
dieppois, surtout lorsque le cardinal ajouta que 
ce même armateur offrait au monarque ses 
vaisseaux et ses équipages, pour aller prendre 
possession de la colonie française. 

Sous l’influence d’une première impression, 
le roi décida que, cette année même, une ex¬ 
pédition serait dirigée sur le fleuve Saint-Lau¬ 
rent; il en chargea Jean Verazzano, pilote 
florentin, qui avait déjà navigué dans l’Océan 

septentrional. Ce marin partit, reconnut la 

* 

colonie, écrivit une lettre fort curieuse à Fran¬ 
çois I sur les côtes qu’il avait parcourues; mais 
l’établissement en resta là : les désastres de Pa- 
vie, la captivité du roi, éloignèrent toute idée 
de colonisation... Ce ne fut que dix ans plus 
tard qu’il revint à la pensée de l’amiral de 
Chabot d’équiper une flotille destinée à jeter 
enfin les fondemens de la Nouvelle-France. 
Cette fois, Jacques Cartier, navigateur de Saint- 
Malo , partit avec deux vaisseaux de 6o ton¬ 
neaux chacun, reconnut la possession mar¬ 
quée par Ango, limitée ensuite par Verazzano, 
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et dans trois voyages successifs, de 1534à ^ 54o, 
ébaucha rétablissement français aux bords 

O 

du fleuve Saint-Laurent. Mais François de la 
Roque, seigneur de Roberval, nommé vice- 
roi de la Nouvelle-France, ayant lardé plus 
de dix-huit mois à s’y rendre, Jacques Car- 

r 

tier qui, durant cet espace de temps, ne s’était 
soutenu que par ses propres ressources, souf¬ 
frant de la disette, manquant de bras et crai¬ 
gnant d’être assailli par les Canadiens, dut 
évacuer le pays à son grand regret. 

Tel fut le sort de notre première colonie, 
tandis que les navigateurs du Portugal gor¬ 
geaient leur souverain et leur patrie des ri¬ 
chesses conquises sur nos traces à la côte 
d’Afrique, et que les Espagnols chargeaient 
pesamment leurs galions, en épuisant les mines 
d’or de l’Amérique méridionale. 

Quant au subtil Ango^, il avait retiré de son 
dévoûment aux intérêts de la couronne une 
partie de l’avantage qu’il espérait en obtenir. 
Ses communications, les offres de service qui 
les avaient accompagnées et que le roi s’était 
empressé d’accepter, avaient acquis à cet 
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armateur un grand crédit en cour; il comptait 
parmi ses protecteurs non-seulement le cardi¬ 
nal d’Amboise, mais la duchesse d’Etampes, 
et cette charmante soeur de François I, qu'mon 
appelait la Marguerite des Marguerites, De 
cette haute position sociale découlait naturel¬ 
lement une liberté sans limites dans les spé¬ 
culations commerciales : le monarque, sa fa¬ 
vorite , la reine de Navarre, rarchevêque de 
Rouen et plusieurs grands seigneiu’s, en pui¬ 
sant quelquefois dans les coffres d’Ango , de¬ 
vaient fermer les yeux sm* les moyens qu’il 
employait pour les emplir. Il fit donc le com¬ 
merce maritime en corsaire plutôt qu’en né¬ 
gociant; on peut dire que ce Dieppois fut le 
prototype de ces redoutables flibustiers qui, 
durant le siècle suivant, devinrent la terreur 
des plus puissantes colonies, malgré les flottes 
et les armées des potentats de l’Europe. Ango 
fit construire des vaisseaux d’une grandeur 
encore inconnue, les arma de gros canons, les 
fR monter par de forts équipages; et tout na¬ 
vire qui s’opposait à ses opérations, dont les 
règles résidaient uniquement dans sa volonté, 
■était attaqué , canonné ou capturé. 
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Ango eut un moment le projet de fonder 
des colonies pour son propre compte ; mais 
ayant calculé, avec sa perspicacité toujours 
sûre, les chances de ces établisseinens, il re¬ 
nonça à ce dessein, qui Tavait séduit parce 
qifil ne manquait peut-être que ce point de 
comparaison entre lui et les têtes couronnées. 
« Non, non, se dit-il après de mûi'es réflexions, 
point de colonies, en fonder est un métier 
de rois; les armateurs doivent faire le com¬ 
merce qui produit, et laisser bâtir aux sou¬ 
verains des forteresses qui coûtent... D’ail¬ 
leurs , les terres ont des limites ; avec de 
bons navires, des matelots courageux et des 
canons qui portent loin, le négoce est sans 
bornes... Plus tard, nous verrons... » 

Et plus tai’d, une fortune du quinzième 
siècle fatigua la pensée d^Ango ; il se répétait 
souvent à lui-même : « Jean de Bethancourt, 
un pauvre gentilhomme, chambellan de Char¬ 
les VI, fut roi des Canaries .Oui; mais il le 

fut du bon plaisir des Espagnols.Arrière, 

arrière, mie souveraineté dépendante. » 

Cependant depuis que le ressouvenir de la 
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couronne de Bethancoiirt lui était venu, l’o¬ 
pulent Dieppois faisait souvent le voyage des 
Canaries j il parcourait avec un intérêt médi¬ 
tatif cet archipel de l’Atlantique, surtout Té- 
nériffe, la plus grande de ces îles... Il mesurait 
d’un œil d’envie ce pic gigantesque qu’on dé¬ 
couvre de cinquante lieues en mer, et dont la 
hauteur dépasse onze mille quatre cents pieds. 
De grands projets fermentaient dans la tête 
d’Ango ; sans doute il s’y élaborait une pen¬ 
sée de fondation, pensée confuse encore, et 
qui cherchait à se consohder par Texamen 
réitéré du pays où le fondateur songeait à s’é¬ 
tablir. 

Au printemps de l’année 1627, notre arma¬ 
teur était descendu avec son contre-maître sur 
la côte de TénérifFe, à quelque distance de la 
capitale, appelée encore Adexe, Ango regar¬ 
dait d’un air pensif les traces volcaniques qui 
noircissaient une multitude de petits pics, 
groupés au pied de la montagne. Devant ces 
marques irrécusables du passage d’un déluge 
de ieux, le voyageur dieppois s’expliquait le 
nom àille d!Enfer j donné jadis à celle desCa- 
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naries qu’il explorait. « Peut-être, pensait-il, 
ce nom redoutable en éloigne ces avides Espa¬ 
gnols , que l’on voit envahir toute contrée où 
leur cupidité peut être excitée. On dit qu’une 
race ancienne règne encore à TénérifFe... 
Souche vermoulue, ajouta tout haut l’Euro¬ 
péen avec un sourire dédaigneux ; débris des 
âges, que le souffle de ma volonté puissante... 
Il n’avait pas achevé, lorsqu’il vit se dresser 
tout à coup devant lui un énorme serpent, 
dont la tête s’éleva bientôt au-dessus de la 
sienne , par la puissance contractile dont l’or¬ 
ganisme annulaire de ce reptile était doué. 

Dans cette tête horrible flamboyaient des 
yeux d’un rouge sanglant; un dard noirâtre 
sortait de sa gueule empoisonnée, qui sem¬ 
blait prête à inonder Ango d’un venin mortel. 

En ce moment une flèche atteint l’animal, 
et disparaît presque tout entière dans sa 

gorge.La partie de cette poutre vivante 

qui s’est dressée, chancelle, les yeux aux flam¬ 
mes infernales s’éteignent, et le serpent re¬ 
tombe sur la terre avec un bruit som'd. 

Ango doit être écrasé sous cette masse expi- 
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rante; mais, par un écart rapide, il s’est jeté 
hors de la direction où elle tombe. Il se re- 
toui'iie alors, et voit debout, à vingt pas, une 
jeune Canarienne, à la taille élancée, aux 

i 

membres délicieusement conformés et que 
couvre, sans les cacher entièï'ement, une sim¬ 
ple pagne de coton rayé, ornée de quelques 
filets d’or. Elle sourit d’un air affable au 
Dieppois, en s’appuyant avec grâce sur l’arc 
d’où vient de partir le trait auquel il doit la 
la vie... Ango comt à sa libératrice : tenté 
de la prendre pour une divinité, pour une 
fée, réalisant les contes fantastiques de son 
enfance , il va tomber à ses pieds, lui, le ma¬ 
rin, qui n’a jamais connu ni faiblesses, ni 
craintes... L’inconnue le retient, et lui dit en 
espagnol : 

C’est trop. Jehan Ango (car je te connais 
bien, roi des mers) ; et la fille de TénérifFe ne 
veut point que l’Européen, surtout l’Européen 
fier et superbe, fléchisse le genou devant elle... 
Qu’il te suffise de savoir que sur une souche 
vermoulue, il a pu pousser encore un rejeton 
utile. 
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— Quoi! vous avez entendu?... 

— Et Thaïra ne t’en veut pas , va ; Jehan, 
je ne puis t’en vouloir.Il y a trop long < 


If 


Elle n’acheva pas ; mais une vive rougeur 
domina le ton de sa peau brune, et ses longs 
cils noirs s’abaissèrent sur des yeux où toute 
la poésie de l’amour était exprimée. 

— Appelle le marin qui t’accompagne, 
Jehan Ango, reprit la belle Canarienne j ni 
toi ni lui n’êtes en sûreté parmi ces rochers 
aux flancs chauffés par le soleil : le reptile 
géant s y cache, et, plus d’une fois, j’ai vu 
l’hyène s’en élancer sur le voyageur impré¬ 
voyant. 
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En i 632, Ango ne naviguait plus depuis 
cinq ans; ses vaisseaux armés en guerre, ou 
frétés pour le commerce, continuaient de 
couvrir les mers ; mais il paraissait avoir re¬ 
noncé personneiiement aux courses aventu¬ 
reuses ; des capitaines à sa solde, munis de 
ses instructions, fidèles aux plans d^expédi- 
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tion conçus par lui, cherchaient désormais 
fortune, en son nom, dans les parages de 
l’Inde et du Nouveau-Monde. 

Cet esprit actif et calculateur se repliait 
maintenant sur des entreprises plus pi’Ochaî¬ 
nes. Vivement protégé par la reine de Navarre 
et l’archevêque de Rouen, l’armateur cüeppois 
se rendit successivement fermier des recettes 
du duché de Longueville, de l’abbaye de Fe- 
camp, du monastère de Saint-Wandrille et de 
divers autres revenus féodaux. Bientôt il acheta 
plusieurs charges supéiâeures dans les gabellesj 
enfin il traita à forfait des redevances de la vi¬ 
comté de Dieppe, appartenant au cardinal 
d’Amboise, 

Ainsi, dans toute l’étendue de la Haute- 
Normandie , Jean Ango se faisait des partisans 
parmi les classes contribuables, qu’il traitait 
avec douceur, et qu’il ne pressait jamais pour 
leurs taxes, certain qu’il était d’être tou¬ 
jours en mesure de payer le montant de ses 
fermes du produit immense de ses expédi¬ 
tions maritimes. A la cour, sa générosité lui 
procurait autant d’amis qu’il en voulait : une 
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multitude de gentilshommes, ruinés par les 
guerres et la débauche, étaient devenus ses 
obligés. Chaque jour son trésor, toujours 
rempli, quoique toujours ouvert au a prodi¬ 
galités des courtisans, s’épanchait dans les 
mains peu discrètes d’une noblesse intrépide¬ 
ment emprunteuse. Aussi, l’armateur se mon¬ 
trait-il de moins en moins scrupuleux sur les 
moyens d’alimenter ce fleuve de dilapidations. 
Il compensait en violations fréquentes du 
droit maritime, au-delà de l’équateur , les 
abondantes saignées faites en Europe à sa for¬ 
tune particulière. Les amirautés, les ambas¬ 
sades se plaignaient à la cour des Tournelies ; 
mais les mille et un emprunteurs dont nous 
parlions tout-à-flieuïe, parmi lesquels on 
comptait souvent François P''lui-même, trou¬ 
vaient toujours le secret d’assoupir ou d’anni¬ 
hiler les réclamations étrangères. Seulement, 
l’audacieux Dieppois ouvrait ses cojfFres avec 
plus de facilité, et les intérêts lésés des récla- 
mans devenaient ce qu’ils pouvaient. Si les 
souverains songeaient à se faire justice eux- 
mêmes en attaquant les vaisseaux de Jean 
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Aiigo, le résultat de oes hostilités était l'are- 
ment à l’avantage des agresseurs; car ils 
avaient affaire à un marchand dont les flottes 
étaient plus nombreuses et valaient mieux que 
les leurs. 

Jean Ango, considéré dans le mélange d’a¬ 
bandon généreux et de cupidité souvent sor¬ 
dide qui formait, à la grande surprise des 
moralistes du temps , le trait principal 
de son caractère, offre une sorte d’énigme 
historique à expliquer... Prodigue envers les 
grands, envers les pauvres, envers tous ceux 
qui frappaient à la porte de son cœur du côté 
magnanime, on le voyait, l’instant d’après ^ 
retenir sur les appointemens de ses commis 
le montant de la moindre erreur commise à 
son préjudice , dans un paiement ou dans une 
recette. Si l’un de ses capitaines avait éprouvé 
à bord une avarie, et que le motif n’en fut 
pas clairement exprimé sur le livre de Loch, 
il laissait impitoyablement cette avarie à la 
charge du pauvre marin. Souvent il était rui¬ 
né. « J’en suis fâché, lui disait rudement 
« Ango ; mais je t’avais donné ma coiifîance 
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« je te payais bien, il ne serait pas juste que 
rt je souffrisse des effets de ta négligence ou 
« de ta maladresse. Il y aurait, de par Dieu , 
« grande sottise : le négoce, vois-tu, mon 
« gaixon, est une partie de jeu ; celui qui perd 

■i 

« par sa faute est baffoüé de la galerie , et le 
« mérite. » Le désolé navigateur, qui voyait 
quelquefois échapper de ses mains le fruit de 
deux ou trois longues et dangereuses traver¬ 
sées , se retirait désolé. Mais, dans le délai de 

F 

trois à quatre jours, il lui tombait des nues un 
héritage. Ce bienfait, que Jean Ango n’avouait 
jamais, excédait de moitié la perte supportée 
par le navigateur; mais, dès-lors, il ne com¬ 
mandait plus les navires du Dieppois. Celui-ci 
disait à cette occasion, aux personnes de son 
intimité : a Si je conservais cet homme , il se 
(( dirait : Ango m’a excusé ; il m’excusera sans 
« doute encore en pareille rencontre ; et moi 
c( je serais toujours mal servi. Au contraire, 
({ en renvoyant le délinquant, même enrichi, 
(( je prémunis ses camarades contre sa faute; 
<( ils savent bien, eux, que ma générosité a 
<( moins fait pour lui que n’aurait pu faire la 
« fortune s’il n’eût pas failii?. » 
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Un négociant qui raisonnait ainsi au com¬ 
mencement du seizième siècle; un homme 
qui dirigeait sa vie de manière à se procurer 
des partisans dans le peuple, dans la no¬ 
blesse de France et sur toutes les côtes ex¬ 
plorées par ses navires ; un tel homme, disons*- 
nous,n’étaitpasmûpar une ambition ordinaire ; 
les richesses ne paraissaient pas seules exciter 
sa convoitise. Mais, pour mieux juger ses 
passions, suivons-en le développement. 

Ango ne pouvait plus être comparé aux 

simples négocians : il menait à Dieppe un 

train de prince. La maison qu’il avait héritée 

de son père ne lui sembla plus ni assez vaste 
■ 

pour loger son innombrable domestique, ni 
assez fastueuse pour contenter sa vanité. Il 
choisit, sur le bord de la mer, un emplace¬ 
ment spacieux et commode pour se construire 
une nouvelle demeure, et jura qu’en magnifi¬ 
cence extérieure, en somptuosités intérieures, 
elle égalerait ce qu’on pouvait voir de plus 
beau en Italie. Des artistes furent appelés à 
grands frais de ce pays, où les beaux-arts re¬ 
fleurissaient alors avec tant d’éclat, sous la 
protection éclairée des Médicis,. 
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La principale façade de l’édifice, tournée 
vers la mer, était en bois de chêne sculpté avec 
profusion , depuis le soubassement de pierre 
sur lequel reposait le bâtiment, jusqu’aux lu¬ 
carnes , couronnées de découpures pyramida- 
les, qui surmontaient le toit. Le savant Erasme 
avait fourni en partie les sujets de ces sculpta- 
res : c’étaient les principales fables d’Esope , 
exécutées avec une grande perfection par les 
plus habiles ciseaux de l’école florentine. 
D’autres bas-reliefs représentaient quelques 
scènes maritimes , et sm^tout des combats 
entre des vaisseaux anglais et normands, où, 
comme on le pense bien , les derniers avaient 
toujoui’s l’avantage. Le patriotisme, poète, 
peintre ou sculpteur, n’est jamais vaincu. Au- 
dessous deslucai’nes qui couronnaient l’édifice 
d’élégans filigranes de bois , s’ouvraient, hau¬ 
tes et larges, huit grandes fenêtres aux ver¬ 
rières coloriées, éclairant un immense salon. 
Devant chacune d’elles s’arrondissait un vaste 

y 

balcon, sur lequel le talent du serrurier s’était 
évertué à ciseler des figures et des ornemens 
aussi bizarres que délicats : une partie de ce 
travail était dorée. 


N 
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Selon la mode italienne, le comble se ter¬ 
minait par une terrasse, sur laquelle on entre¬ 
tenait presque toute l’année des arbustes et des 
fleurs. A travers les massifs diaprés qu’ils for¬ 
maient , on voyait scintiller le cristal de plu- 

1 

sieurs fontaines jaillissantes. En6n , de belles 
statues, dont le Primatice venajt d’enrichir 
nos arts en les faisant copier de l’andque, ache- 
vaient d’orner le sommet du palais d’Ango. 

A cette délicieuse habitation, adhéraient 
deux, coursât un jardin, ornés , ainsi que la 

maison, de statues et de vases du meilleur 

* 

goût. Si l’on pénétrait dans les appartemens , 

+ 

on était ébloui des richesses qu’ils renfer¬ 
maient : ce n’étaient qu’ameublemens magni¬ 
fiques, étoffes brochées d’or, pierres pré¬ 
cieuses enchâssées dans les meubles, dans les 
lambris même ; et ces tapisseries de l’Inde , 
qu’on ne se procurait à celte époque que par 
des saciufices inouis, se trouvaient chez Ango 
aussi communément qu’on pouvait voir ailleiu’s 
la plus simple toile de coton. .Mais ce qu’on 

admirait particulièrement parmi tant de rares 

■ 

objets, c’étaient les tableaux : outre unemul-' 






LE TABLEAU DE JULES ROMAIN. 27 

titude de chefs-d’œuvre des plus grands maî¬ 
tres qui se pressaient dans toutes les chambres, 
rarmateur dieppois faisait en ce moment 
agencer dans les lambris de son vaste salon, 
des peintures exécutées sous ses yeux : on y 
travaillait depuis plusieurs années. Il s'’affec- 
tionnait surtout à un sujet qui devait être pour 
le célèbre Jules Romain, une page immortelle 
de plus. 

Ango avait envoyé à Télève. favori de Ra¬ 
phaël une sorte d’ambassade, composée d’ofîi- 

■P 

ciers, de pages , de domestiques ; le tout 
montant un yacht magnifique, qui devait 
amener en France l’artiste désiré. L’illustre 
Italien ne put résister aux instances chaleu¬ 
reuses de l’armateur, accompagnées d’un ap¬ 
pareil somptueux, bien propre à flatter sa 
vanité. Il s’embai'qua sur la brillante galère , 
où l’on s’était efforcé de réunir tout ce qui 
peut rendre la vie douce et séduisante pendant 
une courte traversée. Il y avait à bord d’ex- 
cellens cuisiniers, des échansons munis d’un 
bon nombre de flacons choisis, et jusqu’à des 
musiciens. Tant que dura le voyage max'itimc 
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(lu peintre, sa vive imagination fut ÎDercée par 

I 

une suite d’enivremens, et sa sensualité exci¬ 
tée par les plus suaves délices. Un compatriote 
de Jules Romain , qui Taccompagna, eut par¬ 
tagé sans doute ses plaisirs, si je ne sais quelle 
mélancolie, rêveuse toujours, sombre quel¬ 
quefois , n’eût attristé sa vie. Cet Italien était 
poète 5 Raphaël l’avait compté au nombre de 
ses plus intimes amis, et rarement il s’était 
arrêté à un sujet avant de s’être éclairé des 
inspirations de son cher Louis ^ dont il avait 
légué l’amitié à son élève, avec ses pinceaux 
et une grande partie de sa fortune. 

Jules, à l’exemple du peintre d’ürbin, 
n’esquissait jamais une toile importante sans 
en avoir soumis l’idée mère à Louis. Or, appelé 
par lopulent Ango à composer un tableau ca¬ 
pital , Romain avoit supplié le poète de le sui¬ 
vre à Dieppe ; et, malgré son état habituel de 
souffrance, celui-ci s’étail décidé à faire ce 

h. 

voyage. 

Mais quel était donc ce sujet que Jean Ango 
ne croyait pouvoir confier qu’au successeur 
du grand Raphaël ? Quel épisode héroïque ou 
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de la Genèse, ou de lliistoire profane, ou de 
la fable, sollicitait ce feu de composition, 
cette pensée poétique, cette touche tour à tour 

à 

âpre, fière , terrible, qui distinguent la ma¬ 
nière de Jules Romain , et donnent à ses 
compositions Pexpression de grandeur antique 
qu’il recherchait. Ce tableau, îe voici : Jules 
vient de soulever le voile qui !é recouvre 
lorsqu’il n’y travaille pas.... 

Au milieu d’une nature axide, sur une 
terre semée de rocs aux formes heurtées et 
noircis par le feu des volcans , un sei'pent gi¬ 
gantesque se di’esse devant un homme riche¬ 
ment vêtu. L’attitude, l’expx'ession du visage 
de cet homme l’évèlent plus de sui'pnse que 
de frayeur : ses (l’aits offi’ent un mélange 
de résolution et d’embaxTas ; on voit qu’il 
n’hésitera pas à combatti’e le monstre ; seule¬ 
ment il ne sait comment attaquer un ennemi 
dont le souffle seul donne la mort. Mais avec 
quel art admirable l’artiste a su tempérer la 
terreur qu’inspii^e ce spectacle I Que de grâce, 

que de souplesse dans la pose de cette jeune 

% 

fille placée derrière le voyageur, et dont la 
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main, toujours sûre, vient de décocher au 
reptile une flèche mortelle, que Ton croit en- 
tendre siffler dans,flair. Et sur sa figure, belle 
de toutes les perfections du tropique, quelle 
savante fusion de colère et de bonté , de fu¬ 
reur et de tendre intérêt ! 

C’est en avoir dit assez maintenant sur 

m 

l’œuvre confiée au génie de Jules Romain : le 
lecteur a reconnu la scène qu’une toile im¬ 
mortelle va reproduire. Il est aisé de comprend 
dre pourquoi le Dieppois attache un si haut 
prix à faire empreindre de toutes les séduc¬ 
tions de la poésie et de l’art cet épisode de sa 
vie... car là, derrière le peintre, Thaira, la 
nymphe du Taneriffe , s’appuie avec un doux 
abandon sm* l’épaule d’Ango, tandis que lui 
enlace d’un bras caressant cette taille -si bien 
conformée, si svelte qui, sous l’élégante parure 
des dames de la cour de François , fait le 

O ' 

désespoir d’une multitude d’entre elles. 

Nous avons laissé Thaïra au pied de ce pic 

sourcilleux dont la cime domine tous les 

J 

monts de la terre; la voici à Dieppe, dans le 
nouveau palais de Jean Ango; une lacune est 
à remplir : nous la remplissons. 
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Au moment où îa scène représentée dans le 
tableau de Jules Romain venait de s’accom- 
plir à Ténérifïe , Jean An^o, en s’éloignant 
avec sa jeune libératrice du lieu sur lequel 
gisait l’énorme serpent, se sentait le cœur vi¬ 
vement agité. Son émotion était même si 
grande qu’elle enchaînait sa langue : à peine 
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put-il balbutier quelques expressions de gra¬ 
titude.. . Mais il serrait avec transpoi't la petite 
main que Thaïra avait engagée dans la sienne 
pour le guider. Le Dieppois se laissait con¬ 
duire par elle sans lui demander compte de la 
direction de leurs pas : il lui semblait qu’à ses 
côtés il sellait bien partout, et ne concevait 
déjà plus que l’idée pût lui venir de quitter la 
vierge des îles Fortunées. 

— Je te mène auprès de mon père, lui dit 
l’insulaire, avec son sourire aimable et franc; 
y a bien long-temps qu’il désire le connaître. 

— Votre père désire me connaître, Thaïra? 

— Oui, sans doute... Mais liens. Jehan, 
abandonne avec moi l’habitude que vous 
avez, vous autres européens, de parler à une 
seule personne comme s’il y en avait plu- 
siem^s ; cela n’appartient pas au langage de 
l’amitié... Toi est bien plus doux, bien plus 
intime... ^ 02 * rappelle mieux l’être chéri qu’on 
peut à tout instant serrer sur son cœur; et 
deux bras caressans ne sont jamais assez 
grands pour contenir vous dans leur chaîne 
animée. 
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— Eli bien soit, Tîiaïra, je te dirai toi, et 
l’entendrai ce mot sortir avec délices d’entre 
les deux rangs de petites perles que me dé¬ 
couvre ton sourire... car il doit être enivrant 

J- 

A 

de se sentir pressé sur ton cœur ! 

— Je ne sai*s, Jehan, répondit la Cana¬ 
rienne en baissant les yeux; je n’y ai jamais 
pressé que mon père, et l’on m’a dit que le 
plaisir était autre chose que le bonheur. 

— Ton père, à en juger par l’instruction 
qu’il t’a donnée, doit occuper un rang distin¬ 
gué parmi les habitans de cette île. 

— On l’appelle le roi, répondit Thaïra 
avec une naïveté charmante ; mais d’après ce 
qu’on m’a raconté de vos souverains de l’Eu¬ 
rope, c’est bien peu que le plus grand mo¬ 
narque des Iles Canaries. 

— Quoi, Thaïra, dit Ango en s’arz’êtant 
tout court, je dois la vie à la fille deTenerf-le- 
Grand. 

—Il est vrai qu’on le surnomme ainsi, et sa 
grandeur est la meilleure, car c’est celle que 
procure la bonté.... Viens, Ango, je vais te 
conduire à lui; tu es, de tous les Européens, 
T. I. 3 
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celui quHl estime le plus....; car tes vaisseaux 
à toi ne touchent pas nos côtes pour les rui¬ 
ner.... Et puis la croix ne devient pas une 
épée dans la main de tes navigateurs ; tu ne 
leur ordonnes point de baptiser avec du 
sang. 

— Je protège même les peuples contre ceux 
qui se font leurs tyrans j et violentent en eux 
la religion de leurs aïeux. 

Tu seras l’ami de mon père. 

En discourant de la sorte , Ango et sa con¬ 
ductrice arrivèrent aux portes de la ville SA- 
deæe, capitale du royaume de Ténériffè. Elle 
avait autrefois communiqué avec la mer par un 
port , dont on remarquait encore les traces. 
Notre Dieppois s’arrêta frappé de surprise en 
reconnaissant, parmi ces débris , des vestiges 
de divers âges, et dont plusieurs remontaient 
à une haute antiquité. La ville était petite, 
mais les maisons avaient quelque ressemblance 
avec celles de l’Europe, et ce qui surtout 
étonnait Ango, c’est qu’elles paraissaient à 
peu près toutes d’ime consti’uction antérieure 
â la première apparition connue des Euro- 
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péens dans l’archipel des Canaries. Nous re- 

trouvei’ons ailleurs l’explication de cette cir- 

/ 

constance singulière. Suivons le Dieppois et 
la jeune insulaire à travers une foule de Cana¬ 
riens, qui se prosternent devant eux avec 
toutes les marques d’un profond respect. Il y 
a dans cet hommage des habitans d’Adèxe 
des signes de mahométisme, qui sont pour 
An go un nouveau sujet de surprise ; car per¬ 
sistant , selon l’opinion -commune, à dater la 
découverte des îles fortunées de la conquête 
de Bethancourt, il ne saurait concevoir 
comment les peuples de cet archipel peuvent 
suivre la religion fondée par les Arabes. 

On arrive au palais du roi; nouvelle, stupé¬ 
faction de la part du voyageur normand : de¬ 
vant lui s’étend un vaste édifice de pierre, 
noirci par une longue suite de siècles, offrant 
à sa base divers attributs de l’architecture 
grecque, couvert à sa partie supérieure d’or- 
nemens délicats appartenant au style arabe, 
et couvrant une superficie d’environ trois 
cents pieds de long. Ce monument, au milieu 
de la vieille Europe, provoquerait l’admi¬ 
ration. 
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Jamais l’homme ne peut secouei' entièire" 
ment les erreui^s ou les préjugés de son siècle i 
Ango, brave, entreprenant, incapable d’être 
ai’rêté un instant par la crainte dans l’exécu¬ 
tion de ses projets ; Ango , doué d’une perspi¬ 
cacité qui l’avait placé, par l’intelligence, au- 
dessus de tous les hommes avec lesquels il 
s’était trouvé en rapport ; eh ! bien, il sentit 
broncher sa constance aux portes du palais de 
Tenerf. Il avait cru se trouver au milieu d’une 
peuplade à demi sauvage, parmi ces Africains 
frottés légèrement de civihsation dans leurs 
relations commerciales avec les navigateurs 
de l’Europe ; et tout lui annonçait une société 
ancienne. Il trouvait au pied du Ténérifle des 
témoignages du séjour des arts, des arts ayant 
obéi à la puissance.... Notre armateur écouta 
la superstition qui murmurait à son oreille : 

« Prends-garde à toi, Jean Ango ; te voilà 
sous le charme des enchantemens : Thaïra 
n’est qu’une fée perfide qui, par ses prestiges, 
a fait dresser devant toi le serpent pour capter 
ta reconnaissance, ton abandon et par le pré¬ 
tendu service qu’elle te rendait.... Imprudent^ 
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cesse de la suivre 5 garde-toi d’entrer dans ce 
palais, d’où tu ne ressortirais [peut-être qu’au 

prix de toutes tes richesses. Qui sait si 

cette jeune fille n’est pas un génie qui vient te 
redemander tout l’or que tu entasses, en tonnes 
superposées, dans tes caveaux de Dieppe.... 
Arrête-toi, Jean Ango, tandis que tu le peux 
encore ; ne passe point le seuil de ce château 
fantastique, dérobant à tes yeux l’entrée d’un 
empire souterrain.... Si tu persistes , on t’en¬ 
traînera sous la masse gigantesque du Pic ; 
ces profondeurs deviendront ta prison jusqu’à 
ce que tu aies signé la promesse de restituer 
aux Gnomes le précieux métal qui te rend si 
puissant. » 

Et, dominé par ces inspirations supersti¬ 
tieuses, Ango s’avançait lentement à travers 
la cour du palais de Tenerf; et sa main 
tremblait dans celle de Thaïra. Elle s’en 
aperçut. 

—Jehan, il me semble que ta main tremble, 
lui dit-elle avec un regard caressant, où le 
Dieppois eut pu ressaisir toute sa sécuiâté..,. 
Manques-tu de confiance en moi; éprouverais- 
ki quelque crainte? 
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De la crainte, s’écria rarmateur, donê 
Famour-pi’opre se réveilla tout-à-coup et lui 
rendit toute sa résolution.... Marchons,Thaïra; 
je brûle de voir votre père.... Ce Tenérf-le- 
Grand, dont le nom retentit, environné de 
bénédictions, sur toute la plage africaine. 

Ils entrèrent. 

Le roi était assis, au fond de ses jardins, 
sous un berceau de citronniers, que quelques 
gardes nègres environnaient. Il ne se leva 
point à l’approche de l’Européen richement 
vêtu qui accompagnait sa fille ; mais, dès qu’il 
fut à sa portée, il lui tendit affectueusement la 
main. Jean Ango la prit avec respect, et s’in¬ 
clina devant le souverain insulaire. C’était un 
homme d’environ soixante-cinq ans, mais vert 
encoi’e, et d’une physionomie imposante. Son 
î eint, fortement basané, contrastait singuliè¬ 
rement avec sa longue barbe blanche et l’é¬ 
paisse chevelure , blanche aussi, qui couvrait 
sa tête. Le costume de Tenerf ajoutait encore 
aux motifs de surprise qui s’accumulaient 
dans l’esprit d’Ango, depuis quelques instans : 
on eut dit un prince de Palmyre ou de Ninive. 
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Sa longue robe blanche, le manteau de pour¬ 
pre jeté dessus, Pespèce de cothurne qui le 
chaussait : tout rappelait un monarque de 
Tantiquité héroïque. Le roi parla, et ses pa¬ 
roles confirmèrent cette similitude. 

Prends place près de moi, jeune Euro¬ 
péen , dit Tenerf-le-Grand avec un sourire af¬ 
fable , en montrant au Dieppois le siège de 
cannes à sucre entrelacées sur lequel il était 
assis. Il y a long - temps que tes vaisseaux tou¬ 
chent mes cotes , et que tes navigateurs com¬ 
mercent avec les habitans de Ténériffe. L’or 
de nos mines va s’étendre én filets, en passe- 
mens,enbroderiesdélicates surleshabits de vos 
courtisans ; la Malaguette * de nos arbustes 
réveille l’appétit blasé de vos riches, et le dé¬ 
licieux Malvoisie , qui croît sur la croupe de 
nos coteaux, enlève, durant les longs repas 
de vos châteaux, la raison mal défendue des. 
convives. En échange de ces produits de l’Ar¬ 
chipel canarien, tes capitaines nous apportent 
des étoffes tissues par vos ouvriers habiles; des 
bijoux faits de notre or, embelli quoique al¬ 
téré ; des pierreries sorties brutes du flanc de 

* Le poivre. — Celui de Ténériffe est très estimé. 
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nos montagnes, et dont Tart de TEurope fait 
jaillir des feux étincelans. Dans ces divers 
échanges, jamais navire portant le pavillon 
de Jean Ango n’excita le moindre méconten¬ 
tement parmi mes sujets. Je suis heureux de 
pouvoir te le dire* 

— Prince, répondit le Dieppois, la bonne 
foi est l’ame , le principe vital du négoce. 

— D’auti*es, ami, savent y substituer la 

force_C’est, par exemple, la raison favo- 

1 

rite des Castillans et des Portugais.... Ils violent 
volontiers la foi du pacte pour lequel ils ont 
mis leur main dans la vôtre ; ils oublient les 

y" 

promesses qu’ils ont jurées avec ce qu’ils ap¬ 
pellent une restriction mentale / et lorsqu’ils 
ont déposé dans le sein d’un prêtre le secret de 
leur trahison, ils croient avoir acquis le droit 
de la soutenir.... Ils s’éloignent alors de nos 
ports; puis ces canons que le génie des ténè¬ 
bres donna, le siècle dernier, aux méchans de 
la terre, nous envoient la justification de ces 
traîtres, et nous l’envoient de si loin que nous 
ne pouvons apercevoir sur leur front la rou' 
geur de l’infamie. 


f 
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— Tenerf, n^as-tu pas de For pour acheter 
aussi des canons , répondit vivement Ango, 
ennemi déclaré des peuples dont le roi se 
plaignait. 

—Sans doute ; mais les bras des Canariens, 
habiles à lancer la flèche, mollissent à l’exer¬ 
cice de ces foudres de bronze : je n’ai pas 
d’artilleurs. 

— Je t’en donnerai, répliqua l’armateur 
sans hésiter. 

— Ton grand coeur se jette au-devant de 
ma pensée, et je t’en félicite, car je n’ai rien 
fait encore pour toi. 

— Mais , prince, je dois la vie à ta 
fille. 

— Il serait vrai, Thaïra? 

— Sans elle, reprit vivement le Dieppois , 
j’étais décoré par un de ces énormes seiq)ens 
dont le Seigneur afflige vos latitudes. 

— Et la fille de Tenerf a tué le monstre, dit 
le monarque canarien en relevant la tête avec 
cet orgueil paternel, qui semble être le plus 
naturel comme il est le plus doux des sen¬ 
ti mens. 
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— Je Pai tué, mon père , et Jehan vit pour 
nous protéger contre nos ennemis.... 

— Thaïra y Ton ne protège point les rois, 
on les sert, dit modestement l’Européen. 

H 

— Oh ! quant à cela, Jehan Ango, reprit 
Tenerf en riant, mon avis diffère du tien : la 
puissance des rois, vois-tu, comme toute autre 
puissance, est bien peu de chose sans la force, 
et, crois-moi, quand on possède celle-ci, Ton 
a ce qu’il existe de plus réel dans la royauté.... 
Toi, armateur, qui peux tout par tes richesses, 
par le nombre de tes vaisseaux, par la renom¬ 
mée que tu as acquise sur toutes les mers , 
n’exerces-tu pas un empire plus réel que ce¬ 
lui des têtes couronnées sans trésors, sans 
troupes, sans marine ? Ango , ma fille ne se 
trompe point ; tu peux protéger les rois, et 
je te demande ton appui.... Écoute, notre 
entrevue n’est point fortuite :j’ai besoin de 
toi5 je voulais t’amener dans mon palais, et 
ma fille s’était chargée de t’y conduire. Elle se 
donnait une tâche délicate ; Dieu a voulu qu’un 
service la rendit facile. 

« Je te parlais tout-à-l’heure de l’insolence 
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de la mauvaise foi des Portugais j poursuivit 
Tenérf ; un de mes Canariens eut à s’en plain¬ 
dre , il y à vingt lunes, et menaça de ma ven¬ 
geance le sujet de Jean III. Cet Européen se 
répandit alors en bravades injurieuses contre 
celui qu’il nommait le roitelet de TénérifFe. 
Prévenu dé cet oubli d’un respect que per¬ 
sonne encore ne m’avait refusé, j’envoyai des 
gardes sur les lieux, et fis arrêter le Portugais. 
C’était le capitaine d’un navire mouillé sur 
nos côtes j l’équipage entier descendit pour 
former, disait-il, le siège de mon palais , qu’il 
nommait dédaigneusement une cahutte. Les 
habitàns d’Adèxe désarmèrent sans peine 
cette bande de mutins; je les fis reconduire à 
bord de leur navire ; le soir on déposa , par 
mon ordre , leurs arquebuses , réunies en 
faisceaux, sur le bord de la mer; mais je gardai 
le capitaine dans mes prisons. Le navire s’éloi¬ 
gna au point du jour. 

« Dix lunes environ s’écoulèrent sans que 
j’entendisse parler des suites de cette ajSfaire ; 
je me disposais à renvoyer le Portugais dans 
sa patiie ; je me proposais même de couvrir 
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pai’ mes bienfaits le tort qu’avait pu faire à sa 
fortune une captivité assez longue. Dans le 
temps de ces dispositions, un petit vaisseau 
portant le pavillon royal de Portugal toucha 
la rive deTénériffe, et je vis, au bout de deux 
heures, un homme qui se déclara pi’évôt de 
ramirauté de Lisbonne entrer dans ma cham¬ 
bre, sans la moindre marque de respect. Il 
s’avançait vers moi pour me remetti'e un mes¬ 
sage dont il était porteur, lorsque me levant 
avec calme, je saisis la toque couverte d’une 

h 

lâche aigrette qu’il avait sur la tête, et la jetai 
par une fenêtre au milieu de mes jardins. 

(( Le Portugais stupéfait, ne bougea pas, 
ne dit pas un mot ; seulement je vis deux flo¬ 
cons d’écume blanchir les côtés de sa bouche.. 
Il me présenta sa dépêche, qu’on avait pris le 
soin de traduire en langage canaiâen. C’était 
un écrit de l’amirauté portugaise où l’on récla¬ 
mait avec menace le capitaine détenu à Téné- 
riffe. On ajoutait que le puissant roi Jean III 
regrettait vivement de m’avoir laissé l'égner 
dans une possession qui lui était acquise par le 
droit de conquête ; mais que sa bonté se lassait 
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de la rébellion des saumges , et que, dans 
cette même année, il allait mettre en mer une 
flotte formidable pour nettoyer l’archipel des 
Canaries. 

— Portugais, répondis-je en souriant à 
l’envoyé, dans la langue de son pajs, ton 
souverain est, à ce que je puis voir, ami de la 

I 

propreté : son exemple est bon à suivre. Je 
nettoierai donc , s’il plaît à Dieu, les côtes de 
TénérifFe de tout navire apportant le trouble 
et la gueiTe chez un peuple qui négocie de 
bonne foi avec l’Europe, qui reçoit ses mar¬ 
chands avecbonté, mais qu’on verra s’engloutir 
sous ses rochers, plutôt que d’accepter des 
chaînes. 

<( A ces mots, je mis froidement en pièces 
lalettre que le Portugais venait de me remettre; 
j’en envoyai les fragmens rejoindre sa toque , 
et cet officier put voir ces parcelles de papier 
tomber sur mes gazons, après s’être balancés 
quelques ins tans dans l’air. 

— Roi de TénérifFe, me demanda le messa¬ 
ger avec l’accent d’une colère concentrée, 
as-tu ordonné qü’on me remît le capitaine que 
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mon soiiverain m’a ordonné de remmener a 

Lisbonne. 

— Ton souverain a pu t’ordonner cela ; 
mais ta seras forcé de lui désobéir, et par la 
barbe du prophète, j’en suis fâché pour le 
pauvre capitaine... car c’est ton arrivée qui 
prolongera sa captivité... Il allait partir ce 
matin comblé de mes bienfaits, parce que son 
insolence est assez punie... Ton maître a or- 

h 

donné : le Portugais l’estera à Ténérifîe. 

t 

— Roi, tu cours un grand danger. 

—Européen, je n’ai pas appris que les souve- ; 

r 

rains Atlantes, mes aïeux, aient connula crainte ; 
tout sauvage que je suis, j^ai remonté le cours 

J 

de leur histoire jusqu’aux jours héroïques de i 

la belle antiquité, et je n’y ai pas trouvé une 

I ^ 

seule tache de lâcheté ; je serai digne d’eux... : 

Retourne auprès de ton maître, tu as entendu ^ 

mon dernier mot. j 

-P 

« Le Portugais sortit sans répliquer. 1 

« Je me suis alors conduit en roi, poursui- î 

vit Tenerf-le-Grand; mais, depuis, j’ai ré- I 

fléchi en sage. Lorsque deux fois le temps de I 

franchir la mer qui sépare les Canaries du j 

' î' 

i 

^ L 

Ié 
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Portugal se sei^a écoulé, je reverrai les vais¬ 
seaux de Jean III, qui, messagers de son or¬ 
gueil et de sa colère, viendront dévaster mes 
côtes , ruiner mes sujets,.. Le temps approche 
où je dois redouter cette catastrophe : sans 
doute les Canariens et leur prince sauront 
mourir en défendant la terre où reposent 
les os de leurs ancêtres ; mais il vaudrait 
mieux vivre pour la conserver à nos neveux... 
Ango, acceptes-tu mon alhance? 

— Pour défendre leis états du père de 
Thaïra, je sacrifierais cette vie qu’elle m’a 
conservée ; juge si je puis hésiter à te donner 
des vaisseaux, des canons et des soldats. 

Jehan, tu me combles de joie, reprit le 
vieillard en tendant la main avec transport au 
Dieppois ; car il me sera doux d’aimer ten¬ 
drement celui de tous les Européens que j’es¬ 
time le plus. 

Je suis fier de pouvoir être utile au mo¬ 
narque dont la renommée de sagesse a tra- 
versé l’Atlantique. 

Ango, reprit Tenerf avec quelque em¬ 
barras , me permets-tu une question qui, 
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d’après vos idées de l’Europe, peut être une 
indiscrétion. 

, f 

— Roi de Ténériffe, parle librement ; il 
s’en faut que je me gouverne de tout point d’a¬ 
près les idées de l’Europe ; et dans les ques¬ 
tions qu’on m’adresse, je ne vois jamais d’in¬ 
discrétion quand j’y puis reconnaître la fran¬ 
chise. 

— Es-tu marié, Ango ? 

— Non, Tenerf. 

— Mais ton cœur, à l’âge où je le vois, ne 
peut être resté insensible à cette flamme qui 
se puise dans les yeux d’une femmè... 

— J’ai vu la cour de François T"’ ; j’ai cir¬ 
culé dans ce parterre de beautés où les plus 
belles fleurs semblent se pencher vers vous 
pour qu’on les cueille ; j’ai connu la séduction , 
peut-être ; mais l’enchantement n’a pas péné¬ 
tré jusqu’à mon cœur... Jean Ango ajouta, 
avec une timidité qui ne lui était pas naturelle : 

<( Ce matin encore je n’avais pas aimé. « 

Chez les filles de Ténériffe la pénétration 
n’est pas moins prompte que chez nos demoi¬ 
selles européennes : Thaïra rougit et baissa 
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ses grands yeux inondés de tendresse. 
Tu m’as compris Ango, continua le roi ; 
je te comprends à mon tour, et comme les 
senti mens de ma fille me sont connus, je le 
salue, prince de Ténériffe... je te salue, roi fu¬ 
tur de la plus belle des îles fortunées... 

— Qu’ontends-je, s’écria l’armateur, dont 
les yeux étincelèrent d’une pensée ambitieuse. 

— L’expression de ma volonté irrévocable. 
Le ciel ne m’a point donné de fils ; celui qui 
se fait le défensem* du trône antique des rois 
Atlantes sera l’enfant de mon adoption, et l’é¬ 
poux de Thaïra. Jehan, tu vois que j’ai su mé¬ 
nager ta délicatesse : je ne t’ai point promis 
d’avance le prix du service que je te deman¬ 
dais. J’ai laissé ton ame magnanime s’élancer 


vers le but que je te montrais... Je|jftis donc 

,1 ' ‘ 1 

dire maintenant que la pensee de mon adop¬ 
tion avait devancé celle des obligations que je 
pouvais t’avoir; avant de songer à repousser 
l’attaque de mes ennemis, je méditais sur le 
bonheur à venir de mon peuple et sm’ la féfi- 
cité de ma fille... Car, An go, jene dois plus 
te le cacher, Thaïra ne peut être heureuse que 
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par toi ; moi depuis long-temps j^espérais que 
le premier négociant de TEurope ne dédaigne¬ 
rait pas Falliance de la plus vieille race de 
r Atlantique. 

La fille de Tenerf se précipita sur le sein de 

son père , et cacha, dans les plis du manteau 
royal, son visage animé par une vive émotion. 

— Tu vois, Ango, reprit le roi en souriant, 
je ne t’abuse point... c’est bien ainsi que l’a¬ 
mour se trahit. 








Le lendemain de Pentrevue rapportée dans 
îe chapitre précédent, les deux vaisseaux que 
Jean Ango avait amenés à Ténériirc se trou¬ 
vaient abrités dans une crique assez profonde, 
-où l’on a construit depuis le port de Santa- 
Gruz^ capitale actuelle de Ténériffe. L’arma- 


r \ 


leur uieppois avait annonce a ses marins un 




JEAN ANGO. 


i>2 

repos de plusieurs mois, une suspension de 
leurs amours avec la mer, et l’on désarmait 
en grande partie les bâtimens. C’étaient deux 
navires de la plus forte dimension qu’on eût 
encore vue, portant, chacun, trente gros ca¬ 
nons et cent cinquante hommes d’équipage. 
Les Canariens virent en ce moment un spec¬ 
tacle entièrement nouveau : sur divers points 
les matelots normands creusaient la terre ou 
le roc pour faire des redoutes; le salpêtre 
comprimé faisait sauter d’énormes quartiers 
de rocher, à l’indicible surprise de ces insu¬ 
laires; enfin, les canons des vaisseaux, enlevés 
de leurs sabords, puis disposés en batterie 
dans des retranchemens, grâce aux ressources 
de la mécanique, présentaient aux habitans 
de Ténéi'ifie des phénomènes, qu’ils ne pou¬ 
vaient expliquer que par la puissance surna¬ 
turelle du Dieppois qui dirigeait tous ces tra¬ 
vaux . 

L’activité d’Ango était effectii/ement pres¬ 
que magique. Habitué dès l’enfance aux plus 

rudes manoeuvres de la marine, son adresse 

+ 

semblait rendre sa force prodigieuse. Lorsque 
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ses matelots, quoique très habiles eux-mêmes, 
ne pouvaient surmonter une difficulté, sou¬ 
dain on le voyait attaquer l’obstacle, le trom¬ 
per , le tourner par des moyens ingénieux, et 
le seul bras du maître triomphait là où les 
bras réunis de ses subordonnés avaient molli. 

Et puis l’amour prêtait à l’armateur de la 
force et du génie, car Thaïra ne le quittait 
guère. Nos scrupules, nos petites réserves 
de bienséance, manège si souvent trompeur 
d’une sagesse d’apparat, étaient inconnus dans 
les îles fortunées. La fille de Tenerf, fiancée 
par l’aveu de son coeur et la volonté de son 
père, s’asseyait sans défiance auprès duDiep- 
pois, sous le tamarin ou le bananier. Elle 
n’affectait point cette timidité pudibonde où 
l’innocence rougit d’être tendre, parce qu’elle 
sait déjà qu’être tendre c’est aspirer à un 

■P 

bonheur qu’on n’ose avouer. La tendresse 
de Thaïra était pure comme Fonde qui cou- 
lait d’entre les roches volcaniques de Téné- 
rifle, 

— Tout m’a parlé de tes bienfaits , Jehan, 
lui dit-elle un jour dans un de leurs doux et 
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confiaiis tête-à-tête ; tous les habitans de Pile 
qui se sont trouvés en rapport avec toi vantent 
ta franchise, ton équité. D’autres qui, pau¬ 
vres et dénués, n’ont pu t’offrir, en échange 
des marchandises de l’Europe, ni l’or de nos 
montagnes, ni la malaguette de nos poivriers, 
ni le délicieux Malvoisie de nos coteaux, ont 
cependant reçu par tes ordres des étoffes pour 
se vêtir, et du fer, façonné en instruniens, pour 
cultiver leurs champs ou couper le bois né¬ 
cessaire à la construction de leurs habita¬ 
tions. Grâce à toi, les Canariens de Ténériffe 
ne labourent plus avec un os fiché au bout 
d’une perche : tu leur as rapporté la charrue, 
dont on retrouve la figure gravée sur nos 
vieux monumens, mais dont l’usage était ou¬ 
blié dans les Canaries depuis bien des siècles. 
Si le cultivateur que tu as secouru dans un 
précédent voyage n’est pas heureux en ré¬ 
colte , à ton retour ta main généreuse lui 
donne encoi’e, et les dons faident de nou¬ 
veau à combattre le génie des mauvaises des¬ 
tinées. 

Moi, fille de l’Atlantique, qui ne sais rier?! 
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que par les leçons de mon père; moi, qui ne 
sens au cœur que les élans d’une nature que 
vous appelez sauvage, vous autres enfans de 

■ h 

l’Europe , j’ignore à quelles qualités des hom¬ 
mes se" laissent éprendre les femmes de vos 
climats : on dit que leurs yeux jugent sans 
que leur ame soit émue, et qu’elles disent 
j’aime sur le simple conseil de leur regard. 
Gomment concevoir cela? Je possède quel¬ 
ques pierres précieuses, taillées et polies par 
vos arts; elles me plaisent... je ne les aime 
pas.... Ce qui est beau peut, ce me semble , 
exciter vivement l’imagination, et l’on admire; 
mais l’amour, ai-je donc tort de.penser qii’ü 
ne saurait naître que d’une appréciation ré¬ 
fléchie de ce qui est bon, grand, généreux.... 
Ango, poursuivit Thaïra avec un mélange 
charmant de pudeur et de naïveté, c’est ainsi 
que je me suis sentie entraînée vers toi. J’au¬ 
rais pu admirer les grâces de ta personne, 
ainsi que j’admire mes bijoux; j’ai connu ta 

h 

franchise, ta bonté, la bienfaisance, mon 
cœur a volé vers toi. 

— Ah ! chère Thaïra, s’écria Ango, en pres' 
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sant la fille de Tenerf sur son coeur , tu vaux 
bien mieux que nos femmes flétries de civili¬ 
sation...Plût àDieuque les dames des cours de 
Gharles-Quint et de François pussent venir 
au pied du mont Ténéiifïe retremper leur mo¬ 
rale dans les sources de cette nature, que je ne 
nomme point sauvage, moi, mais vierge et 
remplie encore d’une bonne sève, corrompue 
dans le vieux monde. Je me plais à voir les 
choses qui bx-illent : trop faible, trop mal ap¬ 
pris, peut-être, pour me rendre supérieur aux 
vanités de la terre, je ine sens quelquefois 
dominé parPéclat, qui n’est qu’une superficie; 
mais, sang dieu, les travers de l’esprit ne dé¬ 
truisent pas en moi les beaux mouvemens de 
l’ame.... Et c’est pom’ cela, chère amie, 
que je t’aime avec délire, comme j’aime un 
beau lever de soleil qui me découvre une île 
inconnue ; comme j’aime a voir fuir devant 
mes vaisseaux les voiles de l’Angleterre, de la 
Castille ou du Portugal.... Puis le Dieppois, 
étreignant Thaïra dans ses bras robustes, 
ajouta d’une voix éclatante : Ah! que ton 
père nous mesure donc bien courte l’attente 
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d’une union qui te donneàmoi.. .Mes passions, 
vois-tu, sont écloses au sein des tempêtes : à 
mon ambition il faut des flottes, de vastes spé¬ 
culations , des tonnes d’or ; à mon intelligence 
des difficultés à combattre, des idvalités à 
vaincre ; à mon courage le bruit du canon, la 
flamme des escadres embrasées, des ennemis 
qui se défendent vaillamment, mais qui suc¬ 
combent. ... ; à mon amour il faut des trans¬ 
ports sans contrainte, du bonheur sans par¬ 
cimonie. ,. A ces mots le Dieppois, assis à côté 
de la jeune Canarienne, qu’il tenait depuis 
quelques instans pressée convulsivement con¬ 
tre son sein, se leva comme poussé par un 
ressortpuissant.., .Viens, reprit-il d’un accent 
que l’émotion rendait tremblant ; viens, l’om¬ 
brage de ce tamarin est dangereux.... 

— Dangereux, répéta Thaïra avec sim- 


prise 


* e « « 


Oui, oui ; je m’entends, fille candide, 
trésor d’innocence que je veux i^^^eçter.... 


Viens, te dis-je ; je connais l’hoiiWür aussi ; 
mais lui, ce n’est pas une passion, ce n’est 
qu’un devoir. 
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Thaïra n’avait pas compris ; elle passa avec 
une confiance d’enfant son bras autour du cou 
de l’armateur. Dans cette situation, son corps, 
aussi souple que la liane des savanes, tou¬ 
chait, enlaçait celui d’Ango, où courait de 
veine en veine une chaleur enfiévrée, un 
amour orageux... Il ressentait une électricité 
de désirs, dont les commotions se succédaient, 
rapides comme les battemens de son cœur... 
Sa poitrine bondissait sous une respiration 
haletante; le sang gonflait les ramifications 
veineuses de son front. Les mains tremblan¬ 
tes du Dieppois se promenaient sur la taille 
svelte de Thaïra; elles caressaient ses bras... 
une fois elles s’égarèrent sur sa gorge... Et le 
sourire de l’innocente Canarienne ne perdait 
ni sa candeur, ni ce reflet d’ame où se peint la 
sécurité... Une séduction! Thaïra n’y pensait 
pas , elle n’y pouvait penser. Jean l’aimait; ii 
le lui avait dit, et dans sa pensée , où les cor™ 
ruplions.vieilles sociétés ne pénétraient 




point, lié pouvait naître l'idée que la passion 
enlevât à une femme un bonheur c|ui n’ofii e 
de délices que lorsqu’il se donne. 
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Les amans étaient dans cette situation ef¬ 
fervescente d’une part, calme et confiante de 
Fautre, lorsqu’un coup de canon fit retentir 
tout à coup les flancs caverneux du mont Té- 
nériffe, et prolongea sa détonation en échos 
de plus en plus lointains... 

— Ah ! les Portugais ! s’écria Ango en se 
dégageant du cercle vivant qui pressait son 
cou... Mon doux salvateur, meixi... j’avais 
besoin d’une diversion... la voici telle qu’il me 
la faut, forte, capable d’occuper toutes les 
puissances exaltées démon ame... Ça, chère 
Thaïra, courons au palais, voici l’ennemi... 
Nos préparatifs de défense sont teimiinés... Par 
saint Jacques, nous allons besogner rude¬ 
ment... Viens, viens chère amie,.le signal du 
combat a sonné... Jean Ango va mériter d’être 
uni au sang des rois par la gloire qui les fai t 
grands. 

El dans sa course rapide, le Dieppois était 
suivi sans peine par la fille de Tenerf, nymphe 
des bois et des rochers, légère çomme la ga¬ 
zelle bondissante. 


Ils ne coururent pas jusqu’au palais 5 bientôt 



6o JEAN ANGO. 

le roi parut à leurs yeux, monté sur un cour¬ 
sier aux jambes gi'êles, aux naseaux fumans, 
et dont la tête secouait impatiemment le frein 
de TEurope, qui soumettaitTimpétuosité du fier 
animal au vouloir de son habile cavalier. En 
vain est-il né d\ine de ces cavales que féconde, 
dit-on , le vent fougueux qui souffle à Tocci- 

H * 

dent du désert africain ; en vain multiplie-t-il 
ses efforts en écarts capricieux; Tenerf, jeune 
de vigueur sous le faix de l’âge, réduit les ' 

trépignemens de sa monture à l’ardeur de vî- | 

tesse qu’il en attend. Le monarque canarien, ( 

H- 

arrivé près des jeunes gens, arrête son cheval ? 
tout court, lâen que par un mouvement pres¬ 
que imperceptible de la main; et cependant l 

son galop de cerf l’emportait sur une pente ra- 
pide; mais ses jarrets se sont roidis, et sa j 
course s’est éteinte subitement. î 

— Les voilà, dit Tenerf-Ie-Grand avec 3 
une physionomie noble et calme, où paraissait | 

seulement l’animation d’un sourire dédai- 
gneux. J’ai vu leurs vaisseaux du sommet de l 

mon palais; je n’ai pu les compter: ils noir- | 

cissent la mer qui les apporte. | 
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— Tant mieux., dit vivement Ango ; nos ca¬ 
nons frapperont plus sûrement. Prince, il faut 
tempérer Fimpatience d’une juste colère. 
Craignons de compromettre la défense en pré¬ 
cipitant l’attaque. D’ailleurs il est nécessaire 
de laisser aux Portugais le tort de l’agres¬ 
sion... La politique est aussi une puissance. 

— Je le sais, répondit Tenerf; mais une 
légitime indignation allait me le faire oublier. 

— Laissons en ce moment nos batteries 
muettes, reprit l’armateur normand avec cha¬ 
leur ; que la flotte des ennemis s’avance jus¬ 
qu’à petite portée de canon, comme ils le pro¬ 
jettent sans doute afin de protéger le débar¬ 
quement d’une partie de leurs forces, débar¬ 
quement que je regarde comme infaillible¬ 
ment décide par leurs chefs. Car vois-tu, roi 
de Ténériffe, la vengeance des Portugais s’a¬ 
limente surtout par l’espoir du pillage. Je les 
connais bien : leur fureur ne serait peut-être 
pas si vaillante, si elle n’était constamment 
mêlée de cupidité... Ecoute bien Fexposé de 
mon plan : mes deux capitaines sont aux bat¬ 
teries des retranchemensj ils ont l’œil sur la 



62 


JEAN ANGO. 


plaine; au signal de ma toque agitée dans les 
airs, ils font tonner leurs pièces sur les vais¬ 
seaux de Jean III, et ces vaisseaux ne peuvent 
riposter que contre un mur indestructible de 
roc. Mais ce signal ne sera donne que quand 
la flotte portugaise se sera appauvrie des pil¬ 
lards qu’elle va jeter sur la côte ; c’estsur ceux- 
là que tomberont d’abord nos coups. Couché 
ventre à terre, avec mes braves Normands, 
derrière le retranchement de la côte, qui se 
perd dans une teinte monotone de sable, je 
me lève dès qu’ils paraissent, et la grêle de nos 
arquebuses tombe sur une troupe prise alors 
en flagrant délit d’aggression. Tu verras, roi 
deTénériffe, comme la rive sera tôt noircie 
de leurs corps gisans ; ton oeil satisfait verra 
trancher la couleur vermeille de leur sang sur 
la plage blanchâtre que leur pied téméraire 
osera fouler... Ils persisteront, car les Portu¬ 
gais sont vaillans; tu seras là avec tes cavaliers, 
numides des temps modernes, qui briseront 
les débris que je te renverrai... Approuves- 
tu mon projet, Tenerf; ai-je oublié quelque 
point essentiel? parle, mon bras , mon intelli- 
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gence, ma soumission sont à toi ; le reste de 
mon être est à ta fille... Un second coup de 
canon !... orgueilleux pygmées du Tage ; ils 
croient porter la terreur dans l’ame des habi- 

tans de Ténériffe ; ils pensent peut-être que 
le bruit seul de l’artillerie répand la conster¬ 
nation dans toute l’étendue de l’archipel des 
Canaries... Ils ne savent pas que Jean Ango 
est là ; je vais le leur apprendre. 

Et l’armateur dieppois serra la main du roi, 
que venait de rejoindre sa cavalerie, bisaiTe- 
ment équipée, troupeau d’hommes et de 

chevaux aggloméré, sans ordre , sans oreille 
pour la discipline. Mais cette masse confuse, 
avec la soudaineté du tonnerre, savait tom¬ 
ber sur ses ennemis, et la tactique, encore 
peu redoutable des Européens, ne pouvait 
résister à ce choc de colirage et d’ardeim. 

Tenerf, à la tête de ce corps, armé de 
lances et de traits, prit position derrière un 
bouquet de mangliers , à petite portée du re¬ 
tranchement de la côte. Sa fille s’était élancée 
avec agilité sur un cheval arabe au long poil, 
à l’oeil enflammé,,. Elle seule devait porter 
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les ordres de son père ; son regard d’aigle 
allait surveiller tout ennemi qui nienacerait 
le roi, et sa flèche, toujours sûre, devance¬ 
rait la moindre tentative contre des jours si 
précieux. Quant à l’armateur, après avoir dé¬ 
posé un baiser retentissant sur le front de 
Tliaïra, il courut au poste où l’attendaient ses 
arquebusiers. Cette petite troupe, naguère in¬ 
quiète , indécise, ne vit plus que la gloire, ne 
crut plus qu’au triomphe dès que Jean Ango 
fut au milieu d’elle... une ame héroïque venait 
de lui être donnée. 




mi(d bc fifc 


Jean IIÎ , roi de Portugal, au rapport de 
F officier d’amirauté envoyé à Ténériffe pour 
réclamer le capitaine prisonnier , fulmina 
contre le roitelet canai'ien des menaces terri¬ 
bles : la conquête des îles fortunées fut déci¬ 
dée. Des ordres d’armement furent expédiés 
immédiatement ; mais, au seizième siècle, et 
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malgré les hautes prétentions des Portugais y 
ni leur marine, ni leur armée n’ofïraient des 
ressources d’exécution qui pussent répondre 
à la colère du souverain. Il fallut attendre le 
retour de quelques aventuriers marchands, 
dont les navires étaient nécessaires pour com¬ 
poser une flotte de soixante voiles. A cette 
époque, le seul Ango eut mis en mer plus de 
vaisseaux que tous les rois de la chrétienté, 
l’Angleterre exceptée. 

Dans l’espace de temps durant lequel 
Jean III dut, faute de moyens, comprimer 
sa fiireur royale, Tenerfrenvoya le capitaine 
qu’il avait retenu d^abord en punition de son 
insolence , puis parce que l’envoyé portugais 
l’avait réclamé avec hauteur. Ce marin était 
revenu dans sa patrie chargé de richesses : 
Tenerf, évaluant en prince magnanime le tort 
fait à son prisonnier par une captivité de 
quelques mois, lui avait donné plus d’or qu’il 
n’en eut pu gagner en vingt ans. Mais le Lusi¬ 
tanien , revenu à Lisbonne, se garda bien de 
parler des bienfaits du généreux Tenerf. Ex¬ 
ploitant la circonstance avec habileté, il joua, 
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au conti'aire, la victime, afin d’obtenir des 
dédommagemens de sa cour. Ce moyen lui 
réussit au-delà de ses souhaits : Jean III, sa¬ 
chant que le capitaine était un navigateur ex¬ 
périmenté , un homme de gueire vaillant, 
l’éleva à la 'dignité d’amiral , et lui confia 
l’exécution de ses projets vengeurs contre l’île 
de Ténérifie. 


L’infàme Portugais accepta sans hésiter le 
commandement d’une expédition qui pouvait 
détrôner Tenerf, un prince dans lequel il de¬ 
vait voir son bienfaiteur, bien j)lutôt que l’en¬ 
nemi de son maîti^e..,. Ce fut cet ingrat qui, 
le premier, mit un pied sacrilège sur la terre 
dont les mines opulentes venaient de l’en¬ 
richir. 


L’amiral était débarqué avec un corps d’ar¬ 
quebusiers d’environ mille hommes ; ils mar¬ 
chaient en colonnes serrées vers la ville, sous 
la protection de leurs vaisseaux embossés à 
demi-portée de canon de la terre. Personnelle 
se présentait pour combattre les Portugais ; 
la plage paraissait déserte. Sans doute, pensait 
le chef de l’expédition, qui connaissait bien 



68 


JEAN AN GO. 


les localités, toute la population a quitté Pîle 
et s^est réfugiée dans celle de Gomere ^ à 
Fouest de Ténéi'ifFe. Cette réflexion, fondée 
sur une probabilité, augmenta la confiance 
de Pamiral. Il se retournait pour commander 
à sa troupe de précipiter sa marclie, lorsque, 
tout à coup, on le vit chanceler, tourner deux 
fois sur lui-même et tomber raide mort.... 
Une flèche lui avait traversé le corps de part 

I- 

en part. 

Un mouvement d’hésitation se fit alors re¬ 
marquer dans le corps portugais ; Ango le mit 
à profit : le feu du retranchement commença. 
Une averse de plomb tomba sur les soldats 
de Jean III : à la première décharge, plus de 
cinquante hommes mordirent la poussière... 
et pas un ennemi en vue; pas un point vers 
lequel le corps expéditionnaire put diriger sa 
défense... La retraite parut le seul moyen de 

salut auquel on eut pu recourir... Toutefois le 

* 

nouveau commandant hésitait à l’ordonner, 
lorqu’une nouvelle décharge vint révéler, par 
une bande de feux, le point d’où partait l’ar- 
quebusade. Mais cette connaissance coûtait 
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cher aux Portugais : trente nouvelles victimes 
se tordaient sur le sable en expirant et vingt 
arquebusiers au moins tramaient à la suite de 
leurs camarades leurs membres fracassés. 
Mais le courage qu’excite une ardeur venge¬ 
resse ne sait pas calculer le dangex” : les Por¬ 
tugais se dirigeaient au pas de course vers 
les marins embusqués d’Ango, lorsqu’une 
troisième, puis une quamème décharges 
embarrassèrent leurs pas dans un encombre¬ 
ment de morts et de mourans... Ils allaient 
pourtant franchir cet obstacle sanglant. An- 
go n’avait dans son retranchement que cent 
cinquante hommes ; le surplus de ses équi¬ 
pages était réparti dans les redoutes, dont le 
feu n’avait pas encore commencé... Les enne¬ 
mis n’étaient plus qu’à cent pas ; la résolution 
des Dieppois s’ébranlait : sept à huit cents corn- 
battans furieux allaient les atteindre et les ac¬ 
cabler derrière un fragile rempart de sable. 

— Enfans de Dieppe, s’écria l’armateur, 
vous faiblissez; par saint-Jacques ne suis-je 
pas avec vous ; reprenez du cœur, la fortune 
est ma bonne fée... elle arrêtera les Portugais 

O 

avant qu’ils soient à nous... 
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Et le mouchoir de Jean An go parut au bout 
de son arquebuse... A l’instant même, la ca¬ 
valerie de Tenerf déboucha sur le rivage avec 
un bruit semblable au roulement lointain du 
tonnerre : en moins de trois minutes les ar¬ 
quebusiers portugais furent cernés par cette 
masse confuse mais audacieuse, de nouveaux 
assaillans.,. Une nuée de traits brunit le ciel ; 
à la mort de feux que les Dieppois avaient 
envoyée aux guerriers du Tage, succéda une 
mort acérée de flèches enduites de poison... 

Cependant un signal de détresse était parti 
des rangs éclaircis du corps portugais : Ango 
vit se préparer un nouveau débarquement. 

Alors sa toque, que surmontait une plume 
rouge, parut au bout de son arquebuse... 
Soudain les diverses batteries des rochers 

? 

jouèrent sur les vaisseaux avec un rare 

^ I 

bonheur : tous les coups portèrent au milieu 
d’une escadre serrée, qui présentait aux artil¬ 
leurs des redoutes un but assuré... Renonçant : 

J ' ' 

c 

au projet de secourir la troupe débarquée, ■; 

•1 

l’officier commandant la flotte songea à se 
défendre lui-même... Il fit tirer le canon 
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mais sans direction fixe ; ses boulets allaient 
frapper au hasard les roches volcaniques de 
TénérifFe, ou, par un plus grand malheur en¬ 
core, secondaient la défense meurtrière des 
Canariens en renversant les rangs portugais... 

A ce complément de calamités une terreur 
fanatique s’empara des hommes d’armes de 
Jean III : ils se persuadèrent que satan lui- 

même avait pris parti pour les mécréans de 
TénérifFe... Les batteries qui, du flanc de la 
montagne, tiraient sur la flotte, n’étaient rien' 
moins, selon ces hommes superstitieux, que 
l’artillerie infernale ; et le nom à^Ile Enfer^ 
donné à la plus grande des Canaries, date 
peut-être de cette époque... Dès ce moment 
les arquebusiers ne songèrent même pas à se 
rendre : quelle capitulation pouvaient-ils es¬ 
pérer d’une troupe de démons... Ils se prment 
à fuir vers la mer, non qu’ils espérassent trou¬ 
ver un refuge sur leui’s vaisseaux, que conti¬ 
nuait d’assaillir l’artillerie satanique ; mais ils 
allaient chercher dans les flots mêmes un abri 
contre ces feux redoutables. La cavalerie 
de Tenerfet les marins d’Ango, sortis de leurs 
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retranchemens, poui'suiyirent les fuyards... 
Le valemeux Dieppois, la tête nue, l’œil 
flamboyant, de colère, Fépée de Milan au 
poing, venait de sauter sur un cheval arabé ; il 
galoppait cinquante pas en avant des poursui- 
vans... Un seul cavalier avait pu le suivre: 
c’était Thaïra ; l’amour prêtait des ailes au 
coursier qu’elle montait... La fille de Tenerf 
voulait vaincre à côté de son amant, ou mou¬ 
rir frappée du même coup s’il succombait. 

L’apparition de ce groupe héroïque con¬ 
firma les idées superstitieuses des Portugais 
fugitifs.,. Cet homme, dont le regard semblait 
receler toutes les flammes de l’enfer, c’était 
le prince des esprits immondes 5 cette femme, 
qui bravait le canon des vaisseaux, venait as¬ 
surément des rives sombres : pécheresse en¬ 
durcie, dont les méfaits sur la terre avaient 
sans doute mérité, dans le monde des puni¬ 
tions éternelles, les bonnes grâces du premier 
des anges déchus, 

La flotte, désemparée d’une partie de ses 
agrès, criblée de boulets, se soutenant à peine 
sur l’Atlantique, encombrée de morts et de 
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mourans, n’attendit pas pour lever l’ancre que 
les débris de la troupe débarquée pussent la re¬ 
joindre. .. Ces infortunés se pi’écipilèrent dans 
la mer, qu’ils rougirent au loin de leur sang. 
Quelques-uns d’entre eux gagnèrent à la nage 
les vaisseaux ; mais le plus grand nombre pé¬ 
rit , après s’être consumé en efforts inutiles 
pour les l’ejoindre. 

Ainsi finit le combat de Ténériffe, en l’an 
du seigneur 1527... Tenerf, vainqueur par le 
génie et la valeur de Jean Ango, éteignit la 
fureur de son regard dès qu’il ne resta plus 
que des vaincus sur la plage. Il fit relever les 
blessés portugais, et ordonna qu’on les trans¬ 
portât à Adèxe, a vecrecommandation expresse 
de les soigner comme ses propres sujets. Il 
nj avait pas eu un seul homme tué, ni parmi 
les Normands, ni parmi les Canariens 5 mais 
plusieurs étaient blessés. Le roi les fit con¬ 
duire dans son propre palais, où des secours 
leur furent prodigués, en attendant les riches¬ 
ses dont le monarque voulait récompenser leur 
dévoûment. 

Ap rès ces premiers soins accordés au 



JEAN ANGO. 




74 

malheur, vint le sentiment de la victoire, l’ex¬ 
pression de la reconnsaisance, Tenerf sauta de 
son cheval de bataille, et, s’avançant vers son 
valeureux auxiliaire, qui venait de mettre 
pied à terre ainsi que Thaïra , il se précipita 
dans ses bras... Puis s’empat^ant de la main du 
Dieppois en même temps que de celle de sa 
fille, il les conduisit rapidement vers le lieu 
où gisait sans vie l’amiral portugais... Posant 
alors un pied sur le cadavre de cet ennemi 
mort, Tenerf prononça ces mots avec une 
puissante émotion : 

— Mes enfans, le plus beau jour de la vie 
d’un roi c’est celui qui éclaire la défaite des 
ennemis injustement armés contre lui, celui 
où son pied repose sur le cadavre de l’agres¬ 
seur : ce jour a brillé pour moi; qu’il soit té¬ 
moin de votre bonheur.... Je vous unis au 
nom du grand être, au nom de ce Dieu qu’on 
adore, depuis quatre mille ans, avec des rites 
et des opinions si différens, qu’il est difficile de 
décider anjourd’hui à quel culte, à quelle 
croyance il accède dans sa grandeur infinie. 
Mais cette suprême intelligence illumine assu- 
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rémeiit la tendresse d^un père ; elle doit avoir 
départi à ce père tout le pouvoir nécessaire 
pour faire le bonheur de ses enfans : la Divi¬ 
nité ne pouvait avoir de meilleur intermé¬ 
diaire entre elle et eux. Dieu, du haut de son 
trône, a pris soin d’unir nos âmes ; lui-même 
a formé cette chaîne d’affections réciproques 
qui doit confondre nos existences.,.. J’obéis 
donc à sa volonté en vous ouvrant un avenir 
de chastes délices.... Ango, ce soir, lorsque 
le flambeau du monde se sera retiré de nous, 
l’asiîe où repose Thaïra te sera ouvert.... que 
l’amour te conduise.... Un éclair d’impétueux 
désirs brilla dans les yeux du Dieppoisj la 
jeune Canarienne voila les siens de ses longs 
cils.... 

A la suite de cette étrange solennité nup¬ 
tiale, où se révélaient un esprit supérieur et les 
pensées d’une philosophie peu commune chez 
les mahométans, Tenerf s’élança de nouveau 
sur son coursier arabe. Thaïra et Ango l’imi- 
lèrent; et tandis que les débris de la flotte en¬ 
nemie disparaissaient à Thorizon de l’Atlan¬ 
tique 5 tandis que les marins normands 
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marchaient serrés vers la ville, les trois 
personnages principaux du grand drame qui 
se terminait regagnaient le palais, au milieu 
d\m nuage épais de poussière, soulevé par les 
chevaux de l’escadron basanné au milieu du¬ 
quel ils galopaient. 




iotx h seizième $ïkU. 


Au XVI® siècle , il était aisé de paraître un 
homme supérieur parmi les rois : ces princes, 
proclamés grands par les courtisans, les his¬ 
toriens , les poètes, domesticité servile qu’on 
vit de tout temps se traîner dans les cours ; 
ces princes, érigés en héros pour le moindre 
coup d’épée qu’ils faisaient résonner sur une 
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cuirasse ennemie, devenaieiiÈ souvent bien 
petits si Ton retirait de Foeil observateur le 
prisme qui les grandissait. Tenerf, transporté 
en Europe au milieu des souverains dont les 
noms sortaient, gros d’illustration, des trom¬ 
pettes de la renommée, se fût, avec un grand 
avantage, mesuré à leur taille. On élevait à 
Charles-Quint, à Fi’ançois F"*, à Henri VIII 
des trophées de tout ce que l’Espagne, la , 
France et l’Angleterre moissonnaient de 
palmes aux limites de la civilisation : c’était 
là leur grandeur. Au temps de Charlemagne, 
le génie de cet empereur avait porté le siècle 
sur ses ailes dans une sphère de savoir et de 

gloire, quhl n’eût point atteint avec sa marche 
lente et barbare; huit cents ans plus tard, ce 

fut le siècle qui porta les rois dans ie monde 
du progrès : leur couronne en réfléchissait 
les lumières; la flatterie dit qu’ils les avaient 
allumées. 

Elle ne le disait pas du père de Thaïra, et 
pourtant c’eût été justice : souverain d’une na¬ 
tion à laquelle le fleuve des âges avait, en 
roulant, enlevé le lustre des sociétés an- 
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çiennnes, seul il recueillait, eu fouillant des 
vestiges éloquens, la tradition des vertus, dis¬ 
sipée par le souffle de la barbarie : en lui rési¬ 
dait Punique trésor de sagesse où puisait son 
peuple. Tenerfn’en était donc pas seulement 
le chef; il en était aussi Pâme, Pesprit vivi¬ 
fiant. On eut dit que ce sage de Parchipel Ca¬ 
narien restait, depuis les temps antiques , aux 
confins de PAfrique pour lier, par une chaîne 
d’intelligences et de lumières, le vieux monde 
civilisé avec le nouveau, qui se civilisait. En 
un mot, le caractère de Tenerf, à une époque 
où tant de troubles encore couvraient PEu- 
rope, s’offrait comme une enigme presque 
magique; il n’appartenait qu’à lui d’en don¬ 
ner le mot ; il le donna. 

Le lendemain de la bataille, le roi, que de 
longues réflexions avaient tenu éveillé, de¬ 
vança le soleil dans les jardins de son palais.... 
Il s’arrêta devant l’enlacement de j oncs légers 
qui fermait la fenêtre de Pàppartement des 
nouveaux époux; la brise matinale agitait 
doucement ce fragile rempart opposé à la cu¬ 
riosité..,. Peut-être, durant la nuit, les vo- 
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luptés, oublieuses de précautions, avaient elles 
livré leur secret aux jeunes dames canai'iennes 
attachées à la princesse ; car les femmes seules 
et le souverain pouvaient pénétrer dans cette 
partie des jardin s... et les mystères de Famoiir 
ont tant d’attraits pour le sexe !... Un sourire 
suave comme le rayon du jour naissant, 
éclaira en ce moment les traits de Tenerf.... 

il pensait sans doute aux trésors de chastes 
délices qu’il avait ouverts àThaïra ; son imagi¬ 
nation , encore vive, se plaisait à refléter la 
flamme à laquelle il venait de donner un ali¬ 
ment. A cette pensée toute une vie de souve¬ 
nirs se réveilla dans son ame.... il songea aux 
transports délirans de sa jeunesse ; il parcou¬ 
rut , dans le songe d’un autre temps, le ha¬ 
rem, ce paradis terrestre de Mahomet, dès 
long-temps licencié par son humanité, bien 
plus que par l’attiédissement de ses passions. 
Dès que l’âge avait remis à la raison le flam¬ 
beau de sa vie, il s’était dit : « Tant de femmes 
esclaves ; des chaînes si pesantes, jetées sur 
une nature impétueuse, sur les sens d’un 
sexe auxquel le grand être accorda près- 
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que Finfini du plaisir... et cela pour satisfaire le 
despotisme d’un seul homme, dans ses misé¬ 
rables éclairs d’amom’.... Sacrilège ! sacrilège ! 
et Tenerf avait donné la volée aux tendres 
colombes de son sérail.... Il venait de se rap¬ 
peler leurs gentillesses, leurs séductions exci¬ 
tées par une permanente jalousie ; émulation 
ambitieuse de flétrisssure..,. Mais le mépris de 
cet abandon servile domina bientôt les ardentes 
réminiscences du roi; il s’éloigna brusque¬ 
ment du théâtre d’amoureux transports dont 
la proximité les avait allumées dans son sein. 

Tenerf ne croyait pas avoir triomphé aussi 
complètement de la destinée ennemie que des 
Portugais dont il avait repoussé la veille l’in¬ 
juste agression ; Jean III était un prince d’une 
fierté indomptable, et dans le cœur duquel la 
vengeance pouvait dormir mais non pas s^é- 
teindre. Il j avait peu de probabilité, selon les 
présomptions du prince canarien, que le mo 
narque européen ne se promît pas une re¬ 
vanche éclatante de la défaite de ses troupes 
et des désastres de sa flotte. Tel venait d’être 
le sujet de la 
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fatiguante 


insomnie du roi de 
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TénérifFe; Tinquiétude qui Pavait causée prit 
place à ses côtés sous le berceau de citron¬ 
niers et d^orangers dont la voûte odorifé¬ 
rante le recouvrait alors. 

« Je dois me préparer à de nouvelles hos¬ 
tilités , se dit-il; il faut songer à me faire grand 
à la manière des princes de PEurope : en sou¬ 
tenant mon droit par la force, en payant sa 
conservation du sang de mes sujets. Mais ici, 
du moins, il est juste, il est noble ce droit ; je 
connais le sort de ces malheureux Américains 
soumis par les Espagnols et les Portugais. Ce 
n'*est pas seulement la couronne des rois qu’ils 
ont brisée, c’est le sang des peuples qu’ils font 
couler à flots.... Après avoir fouillé leurs 
terres pour en arracher Por, ils fouillent 
maintenant leur conscience pour en extirper 
ce qu’ils nomment Pidolâtrie..,. Iis se disent 
les apôtres d’un Dieu rédempteur, et les in¬ 
sensés furieux bâtissent des temples sur une 
base de cadavres!... Des cris lamentables 
d’indignation s’élèvent et retentissent, du Bré¬ 
sil contre Cortès, du Pérou contre le farouche 
Pizarre ; les vents nous apportent tous les 
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jours les plaintes des hommes que les ministres 
d’un Dieu de miséricorde égorgent en son 
nom.... Je défendrai donc mon trône ; il y va 

du salut de mes sujets. 

« Je juge bien le train des choses : cette 
partie de la terre que les habitans de l’Europe 
appellent le Nouveau-Monde, parce que leur 
courte vue ne peut s’étendre jusqu’à ses desti¬ 
nées anciennes, elle tombera infailliblement 
en leur pouvoir. Les contrées appauvries de 
ressources par la méchanceté des hommes, 
enverront d’avides colonies sur ce qu’ils 
nomment des terres neuves : la corruption 
se ruera sur les pays lointains où régnent en¬ 
core la nature et sa bienheureuse ignorance. 
Les îles Canaries deviendront la proie de 
l’Europe, comme les Antilles, les deux Amé¬ 
riques , l’Archipel des Moluques, le Japon et 
tant d’autres contrées, déjà envahies et ruinées 
paries Espagnols ou par les Portugais. L’escla¬ 
vage est inévitable; mais je veux au moins 
choisir des chaînes pour mes Canariens. Ils se 
soumettront, mais à la voix du dernier prince 
des Atlantes, de celui qu’ils ont surnommé le 
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grand. Mon peuple sera la dot de ma fille, eC 
le généreux Ango tiendra bon compte aux Ca¬ 
nariens de TénérifFe des clauses de mon traité 
d’union avec lui. » 

Ces dernières réflexions avaient répandu 
quelque baume sur la plaie que Pin quiète solli¬ 
citude creusait depuis long-temps dans le cœur 
de Ternef; un reflet de suaves pensées vint 
s^épanouir sur son front, naguère soucieux et 
empreint de la pâleur d’une veille pénible. Son 
oreille put s’ouvrir au chant mâtine ux des oi¬ 
seaux. Chassés la veille par les terribles déto¬ 
nations de Parlillei'ie, repoussés des bosquets 
sur lesquels planait en nuage épais la vapeur 
empestée du souffre, ils revenaient voltiger 
sous le cieldeTénérifle, maintenant silencieux 
et nettoyé de fumée.... Ici l’aigrette au superbe 
plumage se balançait sur la plus petite branche 
d’un manglier 5 là le peiToquet aux délicieuses 
couleurs faisait entendre son accent sauvage, 
compensation malheureuse de l’éclatante pa¬ 
lette que la nature s’est plu à étendre sur çct 
oiseau... Partout la feuillée jaunissait sous des 
nuées de ces jolis serins, dits des Canaries, dont 
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kchant s’harmoiiiebien avec la douce nuance 
de leur robe déplumé. En voyant cette my¬ 
riade de serins allègres et sautillans, on eut dit 
que toutes les fleurs d’un bosquet d’acacias 
avaient été transportées par un zéphir capri¬ 
cieux sur une voûte verdoyante formée de 
mangliers, de papayers, de tamarins, de ci¬ 
tronniers et d’orangers. 

Tous les harmonistes de l’air se faisaient 
entendre, et cette mélodie achevait de dissi¬ 
per les sombres idées de Tenerf, lorsque 
Ango et Thaïra parurent devant lui.... Qu’une 
jeune femme, vierge la veille, est embarras¬ 
sée de son bonheur ; combien elle craint que 
la rougeur de son teint, la mélancolie de son 
regard et l’embarras de sa démarche ne ré¬ 
vèlent jusqu’à quel point elle a été heureuse... 
Mais elle a beau faire, l’expérience ne saurait 
s’y tromper : la nature soumet aux mêmes 
lois toutes les néophi tes que l’amour lui livre ; 
elle imprime à leur organisme des sensations 
identiques ; son pouvoir ébranle à peu près au 
même degré le réseau délié de leurs nerfs, 
et contraint leur voix à murmurer l’expres- 
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sion d’un semblable désordre.... L’observa- 
teur peut donc juger par analogie. 

Le Dieppois, agueni dans les combats de 

I 

l’amour comme dans ceux de la guerre, poussa 
gaîment Thmra dans les bras de son père 5 elle 
J cacha sa rougeur, et acheva de se remettre 
de sa honte pudibonde, dernière fleur d’une 

couronne virginale effeuillée. 

—Je t’attendais, Ango, dit le l’oi en inviant 
du geste les nouveaux époux à prendre place à 
ses côtés.... Maintenant que tu viens de placer 
une couronne de myrte sur ta couronne de 
lauriers, songeons aux moyens de faire fruc¬ 
tifier la victoire, et d’éviter que ton bonheur 
et ma gloire soient troublés. 

Mais avant d’entrer en matière, le roi, qui 
n’ignorait pas ce que la couronne de myrte 
dont il venait de parler avait coûté à l’arma¬ 
teur, fît aux deux noirs qui se tenaient à l’en¬ 
trée du bosquet un signe expressif; ils s’éloi¬ 
gnèrent, et bientôt ils reparurent avec un 
large plateau de bois d’Elaïs, chargé de divers 
mets et d’un flacon de Malvoisie. Les mets 
étaient disposés avec symétrie sur des plats de 
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pox’celaine chinoise,provenant d’échanges faits 
avec des navigateurs européens. On y voyait 
le manioc, base de la nourriture des Cana¬ 
riens; plusieurs légumes ^ tels que l’igname, la 
patate, la grosse fève; le tout saupoudré de 
safran et. de piment pulvérisés. Au milieu du 
service s’élevait un magnifique ananas. 

Le repas fut peu animé de la part du roi ; 
mais en récompense Ango et Thaïra y firent 
un grand honneur : ciï'constance assez élo¬ 
quente par elle-même pour dispenser de 
tout commentaire. Cette activité réparatrice 
ayant enfin cessé, Tenerf reprit la parole : 

— Nous avons vaincu liier, dit-il, mainte¬ 
nant il faut penser à conserver le fruit de la 
victoire. 

I 

— J’y avais songé, prince, avant même 
que Dieu nous l’eut donnée.,.. Nous avions 
établi l\ la hâte un système de défense ; il nous 
a suffi pour l’epousser des fous, qui se jetaient 
â la désespérade sur tes côtes, comme on fait 
toujours quand on est conseillé par la colère. 
.A présent il faut non-seulement consolider 
niais étendre nos ouvrages de fortification. 
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Pour cela je dois revoir la France , me rendre 
à Paris, et t’envoyer des ingénieui’S. Mes pro¬ 
jets ne sont pas, tu le sais, d’une lente exécu¬ 
tion J mais il est par malheur des limites à la 
célérité humaine : la volonté vole, le possible 
se traîne.... Je me suis souvent déchaîné 
contre cette défaillance de facultés ; il devrait 
y avoir plus d’accord entre la pensée qui con¬ 
çoit et le pouvoir qui exécute.... cela ne doit 
pas être apparemment : Dieu a voulu con¬ 
server pour lui seul les miracles. 

« Mais j’ai des galères qui volent siu' les 
mers, continua le Dieppois d’un accent animé; 
glissant à la surface des flots comme le mar¬ 
souin messager de la tempête, elles échappent 
à la vue de Pennemi qui les guette. Roi deTé- 
nériffe, dans l’espace de six mois je reparais 
avec les officiers qui doivent construire tes for¬ 
teresses. » 

— Nous pouvons les commencer en atten¬ 
dant. 

— Mais qui.dirigera les travaux? 

■ — Moi, répondit froidement Tenerf. 

— Toi, s’écria Ange avec l’accent d’une 
gi’ande surprise. 


/ 
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Ami, j’aurais déjà des forts hérissés de 
canons si j’avais eu des soldats expérimentés 
pour les défendre ; mais' parmi les Atlantes, 
hélas dégénérés , ma pensée reste souvent in¬ 
féconde.... 

Prince de Ténériffe, reprit Ango, qui 
dans ce moment payait à son siècle un tribut 
de superstition, comment donc, au milieu 
des mers, loin du foyer des lumières qui, de¬ 
puis si peu de temps, commencent à briller en 
Eui^ope même ; comment t’a-t-il été possible 
d’acquérir les connaissances que j’ai déjà re¬ 
marquées en toi avec une inexprimable sur¬ 
prise. Sans doute la sagesse est de tous les 
pays ; mais les formes qu’elle a xxvêtues en 
toi, j’avoue qu’elles me surprennent.... Et le 
hardi, l’intrépide Dieppois se sentit frappé 
d’une terreur subite.... Cette crédulité, que 
n’avaient su combattre ni Duguesclin, ni 
Bayard, s’emparait d’un homme non moins 
valeimeux que ces héros.... Sa main, jusqu’a¬ 
lors engagée dans celle de Thaïra, s’en relirait 
tremblante et glacée.... Il n’osait plus lever les 
yeux sur Tenerf; mille idées, plus bizarres les 
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Elues que les autres, traversaient confusément 

» 

sa pensée.... La déroute des Portugais, dont 
il était îe principal artisan, lui paraissait main^ 
tenant étrange.... le nom dû Ile d* Enfer tintait 
à son oreille en sons lugubres.... Enfin il se 
rappelait avec effroi la consécration singulière 

de son union avec Tliaïra, et surtout les ré¬ 
flexions indévotes dont Tenerf avait accom¬ 
pagné ce mariage légèrement tissu.... Ache¬ 
vons d’expliquer ce qui se passait au fond du 
cœur d’Ango, et de montrer dans ce grand 
caractère, ce côté faible qu’offre, sur un point 
quelconque, le moral le plus fortement 
trempé.... L’armateur normand se croyait 
tombé au pouvoir de satan \ il croyait avoir 
pressé sur son coeur, entouré de ses bras une 
fille de l’enfer !... 

Le successeur des rois atlantes était loin de 
soupçonner que son gendre le prît pour le 
diable ; il ne venait pas davantage à l’esprit de 
Thaïra que son époux crût avoir épousé une 

h 

liabitaiite des sombres demeures. L’un et l’au¬ 
tre s’afHitèrent donc du changement rapide, 


de la aOideur grave et réfléchie qui s’étaient 
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subitement produits dans les manières d’Ango, 
et se réfléchissaient sur ses traits, naguères 
empreints d’une franche hilarité. 

Un incident imprévu vint faire diversion à 

cette situation, embarrassante pour les Cana-, 

{ 

riens , qui croyaient avoir blessé, sans savoir 
comment, l’armateur européen ; terrible pour 
le Dieppois, qui se croyait enlacé dans les fi- 

h 

lets de l’ennemi du genre humain. Les sur- 
veillans du port annoncèrent au roi qu’un 
des bâtimens de la flotte portugaise, qui sans 
doute n’avait pu se garantir d’une tempête 
survenue pendant la nuit, venait d’être jeté à 
la côte, et que l’équipage se rendait prison¬ 
nier , en se recommandant à la générosité due 
aü malheur. 

Viens, Ango, dit Tenerf en se levant, 
viens aussi Thaïra, courons prouver à ces in¬ 
fortunés que, si nous sommes prompts à 
vaincre, nous ne le sommes pas moins à se¬ 
courir. 

— Prince, répondit le Dieppois en regar¬ 
dant Tenerf fixement, voilà une inspiration 
qui le vient du ciel. 
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Il eut été à désirer, répliqua le monarque 
avec amertume, qu’une pareille inspiration 
vint aux Espagnols et aux Portugais, lorsque, 
au nom de ce même ciel, ils massacraient les 
habitans de l’Amérique ou du Japon.... 

Ces paroles, auxquelles, dans sa prévention 
superstitieuse, Ango prêta une intention iro¬ 
nique , confirmèrent son absurde conviction ; 
il ne douta plus qu il ne fut tombé au pouvoir 
de Satan, et tout ce qui s’était passé depiiis 
son arrivée à Ténérifïê se présenta à sa pensée 
comme une trame de séductions infernales, 
dont l’apparition du serpent colosse avait été 
le début, et la nuit de délices, maintenant 
détestée, le perfide dénoûment. 

De semblables faiblesses, un tel oubli de 
l’aison et de puissance morale, dans un homme 
de nos jours réputé supérieur sous d’autres 
rapports, seraient tus par son historien, même 
quand iis seraient réels. Mais ce trait si ordi¬ 
naire d’un caractère du seizième siècle , ne 
doit pas être omis sous notre plume : non- 
seulement ce fut une des infirmités de l’épo- 

w 

que, mais elle appartient au personnage que 
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nous peignons.... Ainsi la nature, bizarre 
dans ses créations, attache un membre hideux 
au corps le plus beau, le plus généreusement 
conformé d’ailleurs ; ou disgracie d’une bran¬ 
che torse, calleuse, misérable l’arbre dont 
toutes les autres parties s’étendent et s’élèvent 
majestueusement... Mais qui nous dira que 
cette disparate ou morale ou physique n’est 
pas l’état normal d’une providence dont noua 
ignorons les lois ; qui sait si telle faiblesse de 
i’ame, tel membi^e horrible à voir, telle bi’an-' 
che d’arbre laide et rabougrie ne sont pas né¬ 
cessaires dans l’ordre universel? le beau idéal 
que nous concevons n’est-il pas une chimère...? 
La voix de Dieu nous a-t-elle crié : j’ai mis 
parmi vous, dans chaque ouvrage de. mes 
mains, le type de la peiLection; son doigt 
nous l’a-t-il désigné? 

Ango se disposa à suivre Tenerf et sa flllo 
au port. On leur amena ces coursiers aux re¬ 
gards flamboyans, à la course de gazelle, 
qu’ils avaient montés la veille durant le com¬ 
bat; le Dieppois se servit du sien avec une 
défiance qu’il eut peine à cacher.... Tandis 
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qu’il l’emportait clans la plaine, il crut voir, 
tant la superstition peut fasciner le regard, 
de noires ailes, armées de griffes, se déployer 
aux flancs de l’animal j à son oreille se mo¬ 
dula le bruit de ces ailes fantastiques, agitant 
l’air de leur battement. 

Thama,la tendre Thaïraétait devenue triste 
et rêveuse, à l’aspect de l’invasion subite 
de mélancolie qui avait atteint son époux 
au sortir de ses bras.... Ango partageait-il 
l’inconstance tant reprochée aux français ; 
une seule nuit, une nuit c[ue son ivresse, à 
elle, avait à peine comptée pour une heure, 
pouvait-elle avoir suffi au bonheur d’un 
amant, la veille si passionné ; l'indifférence 

était-elle venue s’asseoir avant l’aube au che- 
vet des époux.... La fille de Tenerf, si 
aimante, si prodigue de voluptés, si brûlante 
d’une flamme naguère allumée à des trans¬ 
ports inconnus, n’aurait-elle désormais à la 
communiquer qu'à des sens refroidis.... Tel¬ 
les étaient, pendant le trajet du palais au ri¬ 
vage , les réflexions de l’affligée canarienne : 
elles devaient naître, dans une imagination 
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formée des émanations d’un climat ardent; 
elles étaient la conséquence d’un organisme 
puissant, et la beauté brune de Thaïra pouvait 
en faire soupçonner la source dans son cœur. 

Le roi n’était pas moins agité; il ne savait à 
quelle cause attribuer le changement aussi 
prompt qu’inattendu du Dieppois.... Il la cher¬ 
chait en galopant sur son coursier arabe,.. Une 
exclamation qui vint à lui échapper marqua 
l’instant où il crut l’avoir trouvée.... « Comment 
ne me suis-je pas arrêté plus tôt à cette pensée , 
se dit Tenerf, satisfait de sa prétendue décou¬ 
verte : Ango s’est formalisé lorsque je lui ai 
dit que je dirigerais moi-même les travaux 

des fortifications : il aura vu dans cette dé¬ 
claration un témoignage de défiance, lorsque, 
d’ailleurs, ignorant ma vie, il a dû s’étonner 
que, né parmi des hommes réputés barbares, 
je me prétende pourvu de connaissances qui, 
dans les pays civilisés, marquent le plus haut 
point du savoir. 

« J’ai donc un tort à me reprocher, pour- 
suivit mentalement Tenerf : avant de lier cet 
Européen à ma famille, avant de lui donner 
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ma fille et de lui promettre le trône api-ès moi, 
j’aurais dû soulever le voile qui couvre, pour 
Thaïra elle-même, les années aventureuses 
de ma jeunesse : la confiance s’établit par la 
franchise. La défiance naît souvent du mys¬ 
tère. Demain je parlerai. 1» 

Cinquante Portugais avaient été jetés à la 
côte sur le bâtiment échoué au point du jour; 
il y avait à bord un prêtre : ce fut lui qui s’a¬ 
vança vers le roi pour lui adresser la parole au 
nom des naufragés. Ango porta sur Tenerf un 
regard scrutateur, au moment ou l’ecclésias¬ 
tique s’approcha de lui : à sa grande surprise, 
il ne remarqua point sur les traits vénérables 
du prince cette contraction invincible , ces 
grimaces forcées que l’approche d’un person¬ 
nage sacré imprime inévitablement, comme 
on sait, à la physionomie du malin esprit.... 

— Roi, dit le prêtre des bords du Tage, 
quoique vous ayez le malheur de n’être pas 
initié aux sublimes vérités de l’Evangile... 

—Qui te l’a dit, lévite de l’église romaine?... 

—Je dois le présumer... 

— Les présomptions se trompent..., con¬ 
tinue... 




SUPERSTITION DU XVP SIECLE. 97 

. — Si donc la parole du Christ est pai'venue 
jusqu’à vous, je puis vous dire que la charité 
est l'une des grandes vertus que Dieu inît dans 
le cœur de l’homme... 

-—Vos apôtres l’ont écrit; mais les philo¬ 
sophes de l’antiquité l’avaient dit avant eux. 
Souvent le christianisme a cru faire éclore 
des principes; il les copiait... Disciple de 
l’église romaine, toutes les religions ontreposé 

sur les mêmes bases de morale ; le cœur de 

« 

l’homme en fut le premier sanctuaire; la foi 
que tu professes est venue après les autres... 
Jeune d’enthousiasme, opposée à des croyan¬ 
ces flétries par la corruption, peu soucieuse 
du martyre, le bravant quelquefois, et sachant 
étonner par ses rites, le christianisme a son 
tour dans le cœur et dans l’imagination des 
hommes..., voilà sa puissance. 

— Roi de TénérifTe, vous blasphémez! s’é¬ 
cria le prêtre portugais... 

— Vieillard, reprit avec calme Tenerf, tu 
viens , n’est-ce pas, me supplier, non me ca¬ 
téchiser (Ango frémit); parle, que demandes- 
tu pour toi et tes compagnons...? 

T. I. 7 
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— Que vous oubliez , prince, Faltaque de 
mes compatriotes ^ et que vous soyez humain 

M 

envers ceux que le bras de Dieu vous livre 
aujourd’hui. 

—- Européen, ma colère s’est évanouie en 
même temps qu’est tombée la poussière du 
champ de bataille... Bientôt les prisonniers que 
la fortune des armes m’a livrés te diront com¬ 
ment on les traite dans ma capitale... Ton sort 
et celui des naufragés qui t’accompagnent sera 
plus doux encore... : Les flots vous ont appor¬ 
tés sur cette plage; je vous rendrai aux flots, 
mieux prémunis contre leur colère... Retour¬ 
nez dans votre patrie, après avoir fait réparer 
votre vaisseau ; et si, vous abandonnant une 
autre fois aux caprices de l’Atlantique, vous 
apercevez à l’horizon le pic qui couronne mes 
états, dites : au pied de ce mont gigantesque 
règne un roi qui, sans être tiibutaire des doc¬ 
trines de Rome, sait oublier les injures et 
protéger le malheur. 

« Quant aux Portugais que je retiens pri¬ 
sonniers , j’attends que Jean III me les rede¬ 
mande v ils sont tombés en mon pouvoir par 

1 
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suite d'une injuste agression, je les rendrai 
contre des garanties de paix. » 

Si la crédulité pouvait raisonner, Ango, en 
entendant, ces nobles paroles, eût abjuré ses 
folles idées : il n’y avait rien assurément de 
diabolique dans ces émanations d’une pure 
philosophie et d’une sagesse bienveillante... 
Le Dieppois n’en jugea pas ainsi ; il ne s’était 
attaché, en suivant le discours de Tenerf, 
qu’à ce qu’il appelait, dans son for intérieur, 
d’affreuses, de damnables hérésies, des prin¬ 
cipes enfin tels qu’on devait les attendre d’un 
diable incarné... Ango retourna au palais plus 
convaincu encore que précédemment qu’il 
avait pour beau-père le prince des anges dé^ 
chus. 

La nuit, tardive dans les Canaries, était 
venue quand nos trois personnages rentrèrent 
au palais : Thaïra l’avait vu brunir le ciel avec 
un mélange d’espérance et de chagrin. Son 
cœur, candide, franc et incapable de dissi¬ 
mulation, ne pouvait supporter plus long¬ 
temps le poids d’afiliction qui le surchargeailj 
elle voulait interpeller son époux, obtenir 
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Taveu des motifs qui, depuis le matin, ob¬ 
scurcissaient son front et glaçaient sës ma¬ 
nières... Le bras de Thaïra, passé autour du 
cou d’Ango, l’attira de bonne heure vers ce 
sanctuaire de béatitude où, la nuit précé¬ 
dente, Pamoür l’avait initiée à ses plus doux 
mystères... Que devint-elle lorsqu’une résis¬ 
tance marquée se lit sentir dans la démarche 
du Dieppois 5 lorsqu’il s’embla s"*armer ainsi 
d'aune volonté contraire à celle de son épouse, 
qui ne pouvait avoir cessé d’être son amante... 
Cependant cette honte que laisse après elle la 
peur dans l’amejd’un guerrier , domina un mo¬ 
ment les superstitions déplorables de l’arma¬ 
teur; il craignit d’avoir à rougir de sa faiblesse 
au jugement de sa propre conscience... Le lien 
palpitant qui ceignait son cou l’entraîna... Il 
suivait l’enfant des îles Fortunées, lorsque Te- 
nerflui lança de loin ces mots « : à demain, 

O ^ 

ami Jehan; je t’attendrai sous le berceau de ci¬ 
tronniers et d’orangers ; toi, ma chère Thaïra 
et moi nous voyagerons dans le passé. )» 
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VII. 



Au fond du palais de Tenerf, se trouvait 
une chambre voûtée à la manière sarrasine ; 
de sveltes arêtes descendaient de la voûte 
vers quatre demi-piliers enclavés dans ia mu¬ 
raille , et que couronnaient des chapiteaux d^un 
goût bizarre. L’imagination orientale, c’est- 
à-dire poétique, amie des choses étranges, 
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en créant même si elles ne s’ofîraient pas à 
elle f s’était communiquée à la pierre sous un 
habile ciseau. Entre les piliers, couraient de 
ces dessins délicats que nous avons nommés 
arabesques : chefs-d œuvre d’adresse et de pa¬ 
tience qui semblaient brodés plutôt que sculp¬ 
tés : à tel point que la main s’avançait pour 
les détacher du mur, comme on détache une 
dentelle de l’étoffe qu’elle ornait. Un demi- 
jour mystérieux éclairait faiblement cette 
chambre ; il semblait y pénétrer à regret par 
une fenêtre unique, dessinant son ogive mo¬ 
resque sur l’azur du ciel habituellement pur 
des îles Foi’tunées. En ce lieu, le mahomé¬ 
tisme avait peut-être étalé ses rites, au temps 
des premiers califes; peut-être Omar, lui- 
même , sous ces arceaux élevés par sa puis¬ 
sance , au bruit des vents de fatlantique, ora¬ 
geux comme sa pensée, avait-il médité la 
conquête de l’Afrique et de l’Asie... 

Les siècles sont tombés, en gouttes redou¬ 
blées d’heures et d’instans, dans ce gouffre 
* 

d’âges que nulle intelligence ne peut sonder ^ 
avec eux se sont évanouies les destinées glo- 
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rieuses des Arabes, les lumières qu’ils avaient 
un instant rallumées, les poésies délirantes 
écloses de leur exaltation... Mais ces domi¬ 
nateurs , dont la grandeur était venue se pla¬ 
cer entre l’héroïque antiquité et nous, ont 
du moins, comme les Grecs et les Romains, 
hérissé trois parties du monde d’une immor¬ 
talité de monumens, qui fait croire à la puis¬ 
sance des génies et des fées... Le palais de 
Tenerfappartenait certainement à la brillante 
période des Maures : tout dans sa construc¬ 
tion gigantesque, objet de stupéfaction pour 
les voyageurs, rappelait le passage d’une 
époque éminemment civilisée. 

La chambre où nous venons de pénétrer 
forme , avec d’autres, l’appartement de 
Thaïra : on y voit, amoncelés sous une 
draperie d’éclatans tissus de l’Inde, les cous¬ 
sins sur lesquels repose la fille de Tenerf;.. 
Un tapis de Perse aux dessins singuliers cou¬ 
vre le sol, pavé d’un froid granit. Cet asile,. 

temple ou mosquée jadis, est encore un sanc- 

* 

tuaire, celui de la beauté, de eette beauté 
aux brunes perfections, tels que durent être 
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les charmes, tant vantés, de Didon et de 
Cléopâtre, sous ces latitudes brûlantes dont 
rinfluence climatérique n’a pu changer... Là 
murmurait encore naguère le sommeil pai¬ 
sible d’une vierge; mais hier s’y accomplirent 
des mystères plus bruyans : la couche de 
Thaïra est devenue mi autel. 

Jean Ango, entraîné par le bras caressant 
de son épouse,, fut conduit dans cette partie 
retirée de son appartement ; il s’y était pré¬ 
cipité , la veille, embrasé de tous les feux 
de l’amour. On aurait peine à exprimer ce 
qui se passait maintenant en lui : les terreiu’s 
superstitieuses avaient empreint de leur glace 
les sens duDieppois; son esprit était comme 
oblite'ré ; ses yeux mêmes ne voyaient les ob- 

T- 

jets qu’à travers le prisme d’une lugubre fas¬ 
cination. Ces chimères sculptées sur les cha¬ 
piteaux des piliers par le caprice d’un artiste 
maui’e, lui semblaient autant de figures dia¬ 
boliques , l’insultant. de leurs grimaces , ou 
lui souriant avec ironie... Il restait pensif, 
tacitimie , immobile à quelques pas de cette 
couche, dont vingt-quatre heures plus tôt, il 
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eut acheté ia moitié par le sacrifice de toute sa 
vie, une seule nuit exceptée... Thaïraneput 
supporter plus long-temps le chagrin que lui 
causait Finexplicable changement d’unhomme 
qu'elle adorait. 

— Cher époux, s’écria-t-elie en pressant 

F 

l’armateur contre son sein, bondissant d’agi¬ 
tation , de grâce, mets un terme à mon sup¬ 
plice... Pourquoi remarquons-nous en toi, 
depuis ce matin, une si froide, une si triste 
gravité ; pourquoi, lorsque mon père te parle, 
n’obtient~t-il que des réponses brèves, en¬ 
trecoupées de soupirs, et qui semblent cal¬ 
culées par la défiance-.. Et moi... moi, Jehan, 
dont tu avais fait plus qu\me mortelle , par 
quelle fatalité m’as tu rendue tout-à-coup la 
plus malheureuse des femmes... ? que t’ai-je 
fait... ? Oh! mon ami, quelle faute, quel crime 
reproches-tu à la pauvre Thaïra... ? Par pitié, 
réponds, réponds-moi vite... L’incertitude 
me fait mourir lentement... Non tu ne sais 
pas ce que c’est que ia douleur dans un cœur 
formé parmi les rochers volcaniques de Té- 
nériffe... La douleur, c’est l’enfer... 
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— L’enfer.... peut-être, répliqua Ango 
d’un accent solennel.... Puis il ajouta brus¬ 
quement : Thaïra, qu’elle est donc la religion 
que tu professes ? 

— Ma religion, répéta notre jeune cana¬ 
rienne sans comprendre cette demande inat¬ 
tendue ; en public, j’obéis au Coran, qui fut 
la loi de mes pères.... Mais secrètement, 
Ango , je suis une religion plus simple, plus 
indulgente, plus éloquente, dont l’expérience 
du grand Tenerf m’a prouvé la supériorité.... 
Je prête une oreille fervente à l’accent de 
cette nature qui me dit d’aimer Dieu dans 
tout ce qu’elle m’offre de bon, de bienfaisant 
sur la terre : je l’aime dans le soleil qui m’é¬ 
chauffe et m’éclaire , dans la terre qui me 
nourrit, dans l’onde pure qui me désaltère, 
dans mon père, qui, après m’avoir donné la 
vie, m’apprend à la diriger vers le bien, à la 
rendre utile aux humains dont je puis servir 
les besoins, à ceux, plus intéressans encore , 
qu’il m’est permis de soulager dans leurs souf¬ 
frances. Je l’aime ce grand être dans le sou¬ 
venir si suave qu’il m’a laissé de ma bonne 
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mère/ je l’aime surtout dans le bonheur que 
j’éprouve à te chérir. 

Le Dieppois était trop préoccupé de ses dé¬ 
plorables idées pour s'arrêter aux dernières 
paroles de Thaïra, paroles si douces, émana¬ 
tion si délicate d’un coeur pur et vivement 
épris.... 

—Fille de Tenerf, reprit-il d’un air défiant ^ 
aimer est-il bien le seul penchant de ton ame? 
ne hais-tu pas l’ennemi du genre humain, l’es¬ 
prit immonde, qui souffle à l’oreille de 
l’homme tous les mauvais desseins, qui jette 
dans son coeur le germe de tous les vices, de 
tous les crimes ; qui flétrit de son haleine em¬ 
pestée le bourgeon sim sa bi^anche , la fleur 
sur sa tige , l’épis dans la plaine... Ne sens-tu 
pas enfin en toi l’aversion que nous inspire , 
à nous autres clmétiens, le génie du mal, le 
roi des enfers... Et tandis qu’il prononçait 
ces mots , l’Européen regardait Thaïra d’un 
œil profondément scrutateur, 

—Je ne puis concevoir l’existence de cet 
être malfaisant, répondit avec candeur l’insu¬ 
laire de l’Atlantique; Dieu est tout-puissant, 
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et VOUS Faccusez cFimpuissance en admettant 
un génie du mal, qui peut le faire et l’inspirer 
librement. 

Un théologien eût aisément opposé des ar¬ 
guties à cet élan de. la raison innée; mais 
Ango, simple croyant, trouva l’argument de 
la petite philosophe assez juste, et commença 
à croire qu’elle pourrait bien n’être pas une 
diablesse. Toutefois sa sécurité n’était pas en¬ 
tière. L’esprit des ténèbres , se disait-il, 
pousse loin la ruse ; lui aussi sait lire dans les 
âmes, et tout ce que Thaïra vient de me dire 
peut êti'e le langage d’une habile dissimulation. 
Mais il est un signe à l’aspect duquel tout dé¬ 
mon se révèle; s’il s’en cache un sous les 
traits de cette femme, il va se traliir.... Et ti¬ 
rant de son sein un petit crucifix d’or , qu’il 
portait toujours , Ango poursuivit en le mon^ 
tranl à son épouse. 

—Connais-tu cet objet de la vénération des 
chrétiens, dis, le connais-tu? 

—Oui, Jehan , je le connais et le vénère , 
répondit l’insulaire, sans que la douce expres¬ 
sion de ses traits éprouvât la moindre altéra- 
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tion... Un jeune missionnaire descendit dans 
cette île, il y a vingt lunes ; il venait convertir 
des infidèles. « Lévite de Borne, je te le per¬ 
mets ^ lui dit mon père ; toute croyance reli¬ 
gieuse doit être fille de la conviction, et mal¬ 
heur au souverain qui, sous ce rapport, vio¬ 
lente la foi de ses peuples. Bien plus^ je 
veux que ton prosélytisme commence par ma 
fille : je l’abandonne à tes instructions. Le 
lendemain ce vénérable chrétien fut admis 
auprès de moi. Sa parole était douce , son 
éloquence persuasive; ses traits,nobles,beaux, 
empreints de piété, l’éfléchissaient l’inspira¬ 
tion. Il me raconta d’abord la vie du Christ, 
m’expliqua les principaux points de sa mo- 
i-ale sublime, me récita ses paraboles , et me 
peignit avec chaleur le succès prodigieux de 
sa mission. Je comparai rapidement les actions 
et les paroles du législatem’juif avec le des¬ 
potisme farouche de Mahomet, que moii cœur 
repoussait de toute sa puissance... Ango , je 
me sentais déjà conquise par une doctrine 
toute composée de vertus... Et quand le mis¬ 
sionnaire m’eut redit les persécutions de Jé- 
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SUS , son martyre, sa passion ; quand je pus 
comprendre tout ce qu’offrait d’héroïque le sa¬ 
crifice de sa vie rédemptrice, mon exalta¬ 
tion fut portée jusqu’au délire... à la fin de 
cette première journée j’étais chrétienne... 
chrétienne fervente. Je le dis à mon père, qui 
me répondit froidement : « demain, ma 
fille , ton convertisseur te parlera de l’église 
catholique , apostolique et romaine... Je t’at¬ 
tendrai à l’issue de cette seconde séance d’ini¬ 
tiation. 

(( Je revis le jour suivant mon père à la 
même heure : <c Je ne serai point chrétienne, 
lui dis-je vivement : Jésus emporta dans la 
tombe et n’a pas laissé tombé du ciel sa mo¬ 
rale pure et consolatrice... C’est avec d’autres 
principes que les pères ont édifié son église, 
et la plupart de ces principes démentent sa 
parole , son exemple... Je n’ai vu dans sa 
vie que tolérance et charité ; je ne trouve 
dans les prédications de ses infidèles secta¬ 
teurs qu’intolérance et cupidité... Le Christ 
donnait du pain et des bénédictions ; les prê¬ 
tres demandent de l’or et du sang... Le tyran 
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de la Mecque ne fut ni plus ambitieux ni plus 
cruel qu’eux.^. Je ne serai pas chrétienne 
plus que je ne suis mahométane : à moi là 
religion qui subjugue par des vertus ; loin, 
bien loin de moi celle qui tue au lieu de par¬ 
donner... Voici l’image du Christ rédempteur, 
ajoutai-je en montrant à mon père un petit 
crucifix de cuivre, que le missionnaire m’avait 
donné ; je la garde pour me rappeler le sa¬ 
crifice le plus touchant qu’un homme ait fait 
sur la terre... Toute ma vie j’honorerai la mé¬ 
moire du fils de Marie ; jamais le culte que 
je lui voue nadmettrales lois de son église... 
Ainsi je parlai à mon père en quittant le prêtre 
romain, après sa sec onde exhortation. « Je l’a— 
avaisprévu,mafille,me répondit-il; il faut aux 
ministres du catholicisme d’autres âmes à con¬ 
vertir que les nôtres : il J a trop de nature en 
nous pour que des principes fondés sur des 
mystères et des abstractions puissent germer 
dans nos cœurs... La sève du bon sens inné 
tue les arguties. » 

« Voilà, cher Jehan , ce que je pense du 
rédempteur et de ce qu’on a nommé son 
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église... Puis s’approchant d’un petit coffre de 
bois odorant placé près de son lit, Thaïra 
l’ouvrit, et revenant ensuite auprès du Diep- 
pois, elle reprit : 

—« Tiens, voilà mon crucifix : je lui rends 
chaque jour un hommage nouveau, et pour 
mieux me rappeler sa mort glorieuse, j’é¬ 
prouve une douce, une religieuse sensation 
en faisant ce que vous appelez le signe de la 
croix ,.. et Thaïra le fit... 

A ce signe que nul démon n’osa profaner, 
ce signe qui, se croisant sur une poitrine 
pieuse, fait éprouver, comme on sait, à l’esprit 
malin une sensation comparable à celle que 
l’eau produit sur fhydrophobe, Ango se laissa 
tomber aux pieds de sa jeune épouse. 

— Pardon, chère Thaïra, pardon mille 
fois 5 le voile de l’erreur qui me couvrait les 
yeux se déchire... j’étais un insensé; j’avais 
conçu des idées... Ahl de grâce ne mets pas 
à ta clémence la condition d’un aveu; détourne 
de l’esprit du grand Tenerf le désir de me de¬ 
mander une explication... J’aurais trop à rou¬ 
gir... et vous ne voudriez, ni l’un ni l’autre, 
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coudre un misérable lambeau de honte à la vie 
dVin homme que l'on a, dit-on, admiré quel- 

t * « 

— De la honte ! à toi qui sauvas la gloire de 
mon père..., à toi que j'aimais lorsque tu 
ignorais encore l’existence de Thaïra; à toi 
que mes yeux, où toute mon ame avait passé, 
suivaient sur les mers chaque fois que lu quit¬ 
tais ces parages, où tu ne me laissais pour 
consolation que l’espérance de te revoir... Ah! 
rien de ce qui flétrirait ta renommée, dont je 
suis fîère, ne peut sortir de mon cœur... Là, 
tout est amour, continua la brune insulaire 

V 

des îles Fortunées en pressant de nouveau le 
Dieppois sur sa poitrine convulsivement agi¬ 
tée. .. ; là, brûle une flamme qui ne s’éteindra 
qu’avec moi... Jehan, c’est le bonheur...; 
Jehan, c’est le dispensateur des béatitudes du 
ciel... 

Et l’élégante di'aperie de l’Inde retomba sur 
la couche des époux. 



T. r. 


8 





VIII. 
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Ango et Thaïra l'ejoignirent Tenerf, sous le 
bosquet de citronniers, un peu plus tard que 
la veille ; ils y vinrent enfin, et le roi com¬ 
mença ainsi la révélation qu’il avait annoncée 
auxjeunes époux. 

<( Je suis le quatrième fils de Tenerf qu’on 
appelait le vieua :, parce qu’il vécut cent dix 
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ans et en régna près de quatre-vingt-quinze. 
Ce fut vers le commencement de son règne 
que Jean de Bethancourt, gentilhomme nor¬ 
mand , vint aux Canaries se bercer quelque 
temps d’une royauté illusoire, qui ne pouvait 
se réaliser, car il ne la tenait que d’un pape... 
Ce pape vendait les royaumes de la terre au 
nom du ciebetl’onne parvient à gouverner les 
peuples que lorsqu’ils se donnent eux-mêmes. 

« A dix-sept ans, je ne connaissais que mon 
arc et mes flèches ; je n’avais exercé mon cou¬ 
rage que contre les panthères qui bondissent 
dans nos forêts primitives , ou contre les re¬ 
doutables serpens qui croissent le long de nos 
rocs ardens. Mon agilité s’était plu unique¬ 
ment à devancer dans la plaine les rapides ga¬ 
zelles , ou à dompter le cheval sauvage, qu’on 
voit sauter de roche en roche sur nos monts 
escarpés. Quant à mon intelligence morale, je 
l’ignorais entièrement. Nul objet extérieur 

n’excitait en moi -ces facultés qu’on nomme 
réflexion et jugement; mes idées nWaient 
pas une seule fois revêtu la forme d’une opi¬ 
nion. ‘ ■ * ' = ' 
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« Moiipère fut attaqué par les insulaires coa¬ 
lisés des îles de Laiicerote,, de Forla-Ven- 
tura et de Palme, alors soumises à je, ne sais 
quel successeur de Bethancourt. Moi et mes 
frères portâmes la guei’re dans ces îles sanc¬ 
tifiées , disait-on, par le baptême de leurs ha- 
bitans, et què nous ne soumîmes pas moins 
aux armes de Tenerf-le*^Vieux,. Dans les com¬ 
bats , une pensée arrêtée venait-de se produire 
en moi : c’était le sentiment de la gloire j puis, 
l’un de mes frères périt à mes* côtés, et sou¬ 
dain l’orageuse vengeance gronda dans mon 
sein. Ma vie se complétait : les passions étaient 
venues. 

« Parmi les prisonniers européens que nous 
menâmes à Ténérifle, se trouvait un jeune Es¬ 
pagnol auquel je m’étais attacîié pendant la 
guerre ; je le vis s’arrêter avec étonnement 
lorsque nous entrâmes â Adexe, et sa surprise 

fut extrême quand il ville palais de mon père. 
Ce Castillan parlait notre langue : je me fis 

expliquer par lui la vive impression qu’il 
éprouvait. 

— Prince , me répondit-il, tu me vois stu- 
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péfîé.,. Les îles Canaries, que tu viens de con¬ 
quérir, ne m’ont rien offert de comparable à 
ce que je trouve ici : nous avions cru jusqu’à 
ce jour que cet archipel était une terre nouvel¬ 
lement reconnue, et l’on faisait généralement 
l’honneur de cette découverte au sire de Be- 
thancourt, chambellan du roi de France 
Charles VI... Quelle est aujourd’hui ma sur¬ 
prise : voici des monumens élevés par ces 

Maures qui ont rempli l’univers de leur nom, 

*■ 

et ces édifices reposent sur les vestiges d’autres 
édifices bâtis par les Egyptiens, les Grecs, les 
Romains, dont la renommée fut plus grande 
encore.. .Prince de Ténériffe, la belle antiquité 
a placé sur celle île les gages indestructibles 
de son passage dans l’espace des temps. Les 
Canariens ne sontpoint des peuples nouveaux; 
ils ont eu leui’s fastes, leur grandeur ; ils ont 

tenu un rang parmi ces hommes prodigieux 
qu’on appelait les cmciens.^.f ils peuvent re¬ 
lever la fête , eux aussi sont les fils aînés de la 
terre. 

J’étais resté en extase devant le jeune 
Espagnol tant qu’il avait parlé ; à mesure que 
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ses paroles éloquentes sortaient de sa bouche, 
elles venaient féconder une pensée dans mon 
esprit : pensée vague, mais pourtant sentie 
assez nettement pour me rendre curieux d’ap¬ 
prendre... j’allais achever d’être homme : L’a¬ 
mour du savoir s’ajoutait à mes passions. 

— Ami, répondis-je avec feu, tu viens de 
faire briller à mes yeux des lumières nouvelles 
pour moi, comme pour tous les Canariens de 
Ténériffe. Mais elles m’ont ébloui; il faut ac¬ 
coutumer ma vue à leur éclat. Dès ce moment, 
lu n’es plus un prisonnier; il ne tient qu’à toi 
d’obtenir mon amitié. Je te promets auprès de 
mon père un rang honorable : il répandra sur 
toi des torrens de richesses et de faveurs aussi 
féconds que les trésors de savoir qui décou¬ 
lent de tes lèvres... Viens, il me tarde de pré¬ 
senter au roi le génie bienfaisant qui va nous 
révéler les secrets des siècles, et en faire sor¬ 
tir pour nous, peut-être, une origine illustre 
que nous puissions opposer, comme un dé¬ 
menti glorieux, au nom flétrissant de bar¬ 
bares^ donné journellement aux peuples de 
Ténériffe par les dédaigneux Européens. 
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<( Mon père ^r ainsi que je l’avais prevu, ac¬ 
cueillit favorablement le jeune Castillan; il 
l’écouta avec admiration, et bientôt son éru¬ 
dition profonde fît le charme de nos loisirs. 
Dans ses narrations successives ^ nous vîmes 
écloi’e la grandeur antique. Les Phéniciens, 
les Perses, Memphis , Ninivey Palmjre, Ba- 
bjlone, nous apparurent; à notre esprit émei"- 
veillé se peignit cette domination égyptienne, 
qui sut étonner par des masses et des rites 
mystérieux, plutôt que par des exploits héroï¬ 
ques. Puis vint la Grèce, qui fiit illustre en 
sens inverse ; puis la Macédoine, qui, sur une 
surface de quelques lieues, trouva assez de 
vainqueurs pour subjuguer l'Asie ; puis Rome 
la grande, la reine du monde, née au milieu 
d’une troupe d’aventuriers; enfîn, l’empire 
des Arabes, dont le germe sortit de la tête 
d’un marchand ambitieux. C’était là qu’avait 
jusqu’alors commencé pour nous l’histoire... 
et quelle histoire...! celle que le Coran offre 
façonnée au gré de ses auteurs. Nous habitions 
un des palais élevés par les Abassides, peut- 
être par les fondateurs de l’Islamisme, et nous 


J 

i 







VOYAGE DANS LE PASSE. 12i 

N. 

ne connaissions que par des fables ^ces races 
de héros qui ont,à leur tour, remué le monde. 
Ce monde lui-même vieillissait, dans notre 
pensée , de dix à douze siècles. ■ 

« Tenerf le vieux et mes deux frères aînés 
avaient écouté le Castillan avee plaisir ; mais 
l’émotion produite par: ses récits s’éteignit 
dans leur anae dès qu’ils cessèrent. Apprendre 
était pour eux une jouissance aiguisée de cu¬ 
riosité; la réflexion et le souvenir ne s’empa¬ 
raient pas de ce qu’ils avaient appris. Il en 
était autrement de moi : nxon imagination res¬ 
tait peuplée d’illustrations égyptiennes, grec¬ 
ques , l’ornâmes, arabes ; elles se dressaient 
devant moi dans mes rêves de chaque nuit, et 
depuis que l’Espagnol m’avait dit que la terre 
offrait partout des traces de leur passage, je 
brûlais de la parcourir. Lorsque mon nouvel 
ami eut visité notre île , il mit le comble à ma 
satisfaction en m’apprenant qu’elle était cou¬ 
verte de monumens antiques; que sans doute 
nous en foulions d’autres aux pieds , et que 

des recherches faciles les feraient découvrir. 

/ 

— Eh ! bien , Rodrigue, m’écriai-je, il faut 
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entreprendre ces recherches ; il faut deman¬ 
der à la terre des vérités et du savoir. Demain, 
suivi de cent noirs , nous nous mettrons en 
marche au point du jour. 

—Notre première excursion ne sera pas 
longue : aux portes de la ville , j’ai remarqué 
des grottes murées , semblables à celles où les 

à 

Egyptiens étaient inhumés. Pénétrons dans 
cespi-ofondeurs sépulcrales; la mort nous re¬ 
dira la . vie des générations qu’on y entassa 
jadis. 

—Mais violer l’asile des morts.... 

— Prince, il ne peut y avoir profanation 
quand il s’agit d’instruire les vivans. 

— Le roi est un musulman superstitieux ; 
il faut qu’il ignore l’ouverture de ces tom¬ 
beaux. Nous demanderons le mystère aux 
ombres de la nuit. 

(( Le soir même, lorsque tout reposa dans le 
palais, je rejoignis le Castillan, et, suivi d’un 
petit nombre d’esclaves dévoués , portant des 
flambeaux éteints, nous nous rendîmes aux 
grottes.... Arrivés devant ces tombeaux , 
et nos torches étant allumées, nous attaqua- 




VOYAGE DANS LE PASSE. 123 

mes le mur qui fermait l’entrée de l’une de ces 
cavités funéraires... Un écho, prolongé en 
longs murmures, renvoya de l’intérieur le bruit 
du pic destructeur.... On eût dit une lugubre 
plainte proférée par des mânes protecteurs du 
silence éternel de ces lieux redoutables... Je 
sentis ma résolutioh chanceler; mon compa¬ 
gnon la raffermit par un seul mot : « Prince, 
il y a là du savoir à conquérir. » 

Après une heure de travail, une ouverture 
praticable était faite. 

—Différons de quelques instans notre en¬ 
trée, médit Rodrigue au moment où, l’un de 
nos flambeaux à la main , j’allais pénétrer 
dans la grotte ; je viens de reconnaître, à des 
caractères tracés sur la pieiTe , que cette som¬ 
bre demeure est close depuis environ seize 
cents ans ; l’air qu’on y renferma, il y a tant de 
siècles, ne peut ^servir d’aliment à la flamme : 
les émanations de la tombe Font dépourvu de 
cette partie étbérée qui fait vivre la lumière... 
Attendons que ce principe se renouvelle... 

—Ab! mon ami, répondis-je avec l’accent 
de l’enthousiasme, chacune de tes paroles 
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m’initie à des Goniiaissances nouvelles ; com¬ 
bien mon existence s’est agrandie depuis que 
j’ai le bonheur de,te connaître. - 

«Enfin nous pénétrâmes dans la .caverne, et 
bientôt nous nous trouvâmes entre une doti- 
ble file de bières, diversement couvertes d’at-r 
tributs étranges, dorés ou coloriés. L’or était 
aussi brillant, les couleurs s’étaient conser¬ 
vées aussi vives que s’ils eussent été appliqués 
îa veille. Je remarquai que les grands coffres 
renfermant les morts, excédaient de beau¬ 
coup les proportions d’un corps humain : Je 
fis part de cette observation à mon compa¬ 
gnon . , . 

— Cela ne doit pas te surprendre, me répon- 
dit^il, les anciens habitans de cette île, ainsi 
que plusieurs peuples de l’antiquité, faisaient 
sans doute renfermer dans leur tombe les bi¬ 
joux , les habits, les armes r quelquefois les 
meubles qui leur avaient servi. 

— Nouvelle source d’intérêt, m’écriai-je en 

portant le premier coup de marteau sur i’im 

des cercueils. 

« 

« Lorsqu’il fut ouvert, des émanations aro> 
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matiques s’en exhalèrent. Nous ne vîmes d’a- 
l3ord que quelques habits : une longue robe 
faite d’un tissu de laine extrêmement fin ; un 
manteau de poimpre éclatante, un bandelette 
brodée avec délicatesse', et qui semblait avoir 
servi à ceindre la tête^ enfin une êpée , que 
l’espagnol déclara de forme grecque, ainsi 
que les vêtemens contenus dans la bière. 
Mais le corps était préparé à la manière des 
momies épyptiennes , c’est-à-dire desséché, 
embaumé, et d’une légèreté telle, que nous le 
soulevâmes sans le moindre effort... C’était un 
homme de moyennetaillejil piaraissait être mort 
dans toute la force de l’âge, à en juger par ses 
cheveux d’un blond foncé, etsi bien conservés 
que la lumière faisait valoir encore leur lustre: 
bien plus, l’odorat y retrouvait des restes de 
parfum. Les traits du visage, quoique affaissés, 

laissaient apercevoir un ensemble de physio¬ 
nomie noble et gracieux.... L’œil, l’imagina¬ 
tion, peut-être, croyait saisir sur cette figure 
le mouvement d’un sourire... un sourire âgé 

de quinze à seize siècles ! Mon ami cherchait 
avec empressement quelque objet qui put lui 
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indiquer précisément à quelle époque appar¬ 
tenait celte dépouille mortelle. Enfin un de 
ces vases, que les anciens appelaient lacrima- 
toires se trouva à Tendroit où reposait la 
tête : on lisait sur ce bronze une inscription 
grecque, que le savant espagnol traduisit à 
l’instant ainsi : 

LeSBIAS , NATIF DE ThÉBES EN BÉOTIE ; 

MORT ARCHONTE DES AtLANTES , 

A l’AGE DE TRENTE - CINQ ANS. 

— Prince , s’écria Rodrigue , le voilà trou¬ 
vé ce secret dont la connaissance nous impor¬ 
tait surtout. L’ile que vous habitez était jadis 
le pays des Atlantes , dont Platon n’a dit que 
quelques mots obscurs ; votre archipel n’est 
autre que l’antique Atlantide , une colonie 
grecque, si je dois m’en rapporter au titre 
d’archonte , qui ne fut donné qu’à des magis¬ 
trats grecs. De là , n’en doutons pas, vient la 
dénomination ^Atlantiques conservéeàl’océan 
qui nous environne. Ainsi, prince de TénérifFe, 
les Canariens ne sont plus ces barbai'es dont 
les Européens parlaient avec dédain; ce sont 
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les Atlantes, qui partagèrent assurément les 

■■ 

I destinées glorieuses de la Grèce , leur métro- 

I « J’aurais peine à vous exprimer, mes en- 

i fans, poursuivit Tenerf, ce que cette décou- 

I verte m’inspira de joie et de fierté : Descendre 

I de ces anciens , dont la gloire avait résonné 

f si haut dans les siècles, rien ne pouvait, se- 

I Ion moi, donner plus de relief à ma vie... 

I Dans mon ivresse, je sautai au cou de Rodri- 

’i > ' 

I gue, et l’étreignis avec transport sur mon 

sein. 

b.- 

« Le tombeau que nous venions d’ouvrir 
I était placé presque au fond de la grotte ; nous 

1 ; en conclûmes qu^il devait y avoir été placé 

I 

I Fuii des premiers, et, l’Espagnol pensa que la 

dignité d’archonte , dont Lesbias avait été re- 
I vêtu, ne devait pas être postérieure à l’époque 

I où le consul Mummius réduisit la Grèce en 

i province romaine, sous le nom ^Achdîe 

I 

(c En nous rapprochant de l’entrée, nous ou- 

"n 

i' vrîmes une seconde bière ; celle-là renfer- 

■■ * 

I 

"l -H 

* ans avant Tère chrétienne. 
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mait ia momie dViile femme , gi^aiicle , svelte, 
morte à la fleur (le f âge , et dont les formes 
gracieuses étaient â peine altérées... Sa gorge, 
particulièrement, conservait les plus heureu¬ 
ses proportions. Mais les traits du visage se 
perdaient sous un ornement imaginé par un 
faste bizarrement capricieux : cette figure 
était dorée... Je ne^ sais quelle pensée * allégo¬ 
rique avait fait couvrir aussi dhuie couche 
d’or une partie du corps que je ne puis dési- 
gner.'.. On avait enseveli avec cette femme des 
habits magnifiques et des bijoux précieux... 
Près d’elle reposaient encore plusieurs vases 
ayant contenu des essences y dont le parfum 
n’était pas ■ 'entièrement^ évaporé, ét divers 
objets ayant servi aui soins lés plus mys¬ 
térieux: de la toilette... Parmi ces témbignages 
d’une vie G'oquetté et galante^ nous trouvâmes 
un miroir l’acier do^t-il était fait n’avait 
pas perdu tout son poli, et ce fut sans peine 
que mon ami lutderrière ce ‘petit meublé , 
l’inscription qlt’il traduisit par ces mots. 


Clématie , d’Alexandrie 


•) 


dame de la cour de Cléopâtre , 


î 

> 
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reine d'Egyp te , 

Jut bannie par cette reine ^ 
parce qu^elle était aimée 
de Cdius Julius César. 

Elle se réfugia dans VAtlantide y 

oii ce héros, 

vainqueur de Soipion et de Juba, 

en Afrique , 
vint la visiter. 

Le moment de son triomphe 

1 

sur sa Jiére rivale, 
lui devint funeste... 

Elle ne put supporter 
tant de félicité , 
et rnourut 

dans les bras des amours. 

Elle avait XXIII ans. 

— Quelle délicieuse page d’histoire! dit 
Rodrigue avec transport. 

— Et dans cette page, ajoutai-je vivement, 
quelle empreinte vraie du caractère d’une fem¬ 
me : c’est deiTÎère un miroir qu’elle est tra¬ 
cée... Puis, soulevant de nouYeau les l’idies 

tissus dont le corps de Clématie était enve- 
T, I. g 
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loppé, je m^écriai ; Que je hais la vanité qui 
revêtit d’or les traits de cette belle Egyptienne ! 
pourquoi ne puis-je contempler cette bouche 
sur laquelle les lèvres de Jules César firent 
murmurer des baisers... ! Il me semble que 
quinze siècles de mort n’ont pu y éteindre la 
flamme de l’amour... ! -et je laissai retomber, 
en soupirant, la rqbe où cet amour s’était 
joué ; je fis fermer en toute hâte le coffre funé¬ 
raire... En vérité, je craignais de m’épren¬ 
dre d’un cadavre... 

(( La nature offre quelquefois d’étranges 
écarts : j’atteignais ma dix-neuvième année, 
et jamais jusqu’alors la beauté d’une femme, 
cette foudre soudaine où s’embrasent les sens 
de la jeunesse, n’avait produit en moi le moin¬ 
dre trouble. Mes amours, c’était la chasse, 
les combats, et depuis peu de jours, une ar¬ 
dente convoitise de savoir..,. Par la plus bi¬ 
zarre fatalité, mes premières idées de volupté 
sortaient d’une tombe. 

« Mais cette impression fut passagère : la 
bière de Glématie refermée, les émanations 
qui semblaient en sortir pour enfiévrer mon 
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imagination, restèrent sans connexité avec 
elle... Nous allions continuer nos recherches, 
lorsque je vis le jour naissant blanchir l'entrée 
de la grotte. Il fallut songer à la retraite; à 
peine nous restait-il le temps nécessaire pour 
refermer imparfaitement l’ouvertme pratiquée 
au mur antique, et pour dérober, sous les ra¬ 
meaux de quelques arbustes sauvages qui crois- 

h 

saient au pied de la montagne, les traces de 
l’excursion que nous venions de faire dans ses 
flancs ténébreux. Mon père, qu’on eût pu 
siu'nommer aussi Tenerf le sévère, se fut armé 
contre moi dé toutes ses rigueurs, s’il eût seu¬ 
lement soupçonné cette entreprise, de laquelle 
tant de lumières jaillissaient, et qu’il n’en eût 
pas moins appelée sacrilège. 

<( Depuis que le berceau du monde était 
reculé dans ma pensée, depuis que la terre se 
montrait à moi parée de souvenirs et de mo- 
numens, l’horizon de l’Atlantique me semblait 
triste et monotone 5 le spectacle imposant 
d’une tempête, l’aspect prestigieux d’un beau 
lever de soleil à la surface des flots j en un 
mot, toute cette nature tour à tour majes- 
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tueuse , sereine et terrible , qui m’avait ému 
lorsque je n’étais encore que l’homme de ses 
oeuvres, me paraissait uniforme, languissante, 
maintenant que j’étais initié aux fastes des so¬ 
ciétés. Je voulus voyager pour étudier, soit 
dans sa vie actuelle, soit dans ses vestiges, 
cette autre nature de convention dont l’en¬ 
semble a reçu le nom de mœurs des nations* 

J 

« Je pouvais compter sur l’assentiment de 
mon père ; troisième fils de ce prince, la su¬ 
prême puissance ne devait pas être mon par¬ 
tage , et le roi s’était souvent affligé de la ja¬ 
lousie que ma renommée militaire inspirait à 
mes aînés. Il m’écouta donc avec joie lorsque 
je lui demandai la permission de voyager, et 
de former mon expérience à l’école des peu¬ 
ples civilisés. 

«Va, mon fils, me répondit-il, cherche 
loin de Ténériffe des plaisirs, et s’il se peut, 
du bonheur. Je vais t’ouvrir mes trésors; je 
veux qu’on te remette l’équivalent des dé- 
pouilles enlevées aux ennemis que ton bras a 
vaincus : il faut que le fils d’un roi puisse être 
magnifique partout. Quant à tes observations, 


* 
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continua Tenerf le vieux en secouant la tête , 
je doute que nous puissions en tirer un résultat 
salutaii’e. J’ai vu dans ma jeunesse ces com¬ 
pagnons de Bethancourt qui prétendaient ap¬ 
porter aux Canaries les bienfaits de la civili¬ 
sation : ces bienfaits furent pour nos cli¬ 
mats la ruine, les persécutions dites religieu¬ 
ses , le baptême ou la mort. Parmi les Euro¬ 
péens , on voyait des débats continuels, une 
jalousie sanguinaire excitée parTambition ou 
la cupidité : quand ils cessaient d’égorger les 
naturels, ils s’égoi'geaient entre eux... L’in¬ 
tercession du prophète nous a délivrés de ces 
hôtes farouches... 5 que Dieu tienne loin de 
nous les hommes civilisés et leur exemple. 

« Je partis de Ténériffe en l’an de l’égire 
correspondant à votre année de grâce i48i ; 
j’emmenai mon ami le Castillan , qui avait 
juré de ne me quitter qu’à la mort. Ce ser¬ 
ment s’est accompli : la tombe m’en a sé¬ 
paré long-temps après notre retour aux Cana¬ 
ries. Je voulais d’abord visiter l’Asie et l’Afri¬ 
que? et sentir palpiter mon coeur à la vue des 
monumens que la grandeur antique a semés 
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dans ces contrées. Rodrigue me détourna de 
ce projet : « Pi'ince , me dit-il, pour observer 
avec fruit, il faut savoir comprendre la langue 
des souvenirs ; sans Pétude des auteurs anciens^ 
rintelligence est inhabile, et le cœur reste 
froid devant ces vestiges d’une splendeur éva¬ 
nouie. Ce sont des morceaux de pierre ou de 
marbre qui peuvent étonner, mais non pas. 
émouvoir. A la science seule appartient le 
privilège de leur imprimer une éloquence 
historique ; il convient donc de recueillir cette 
science dans les universités de PEurope. Viens 
à Paris où la haute portée d’un roi politique, 
Louis XI, favorise tous les genres d’émanci- 

r. 

paîion populaire, afin d’en former une ligue, 
plus sûre que la puissance du despotisme lui- 
même, contie les grands du royaume. Ce 
prince-là sait que sa noblesse qu’il redoute 
n’a que quelques milliers de bras, et que le 
peuple qu’il protège, dans l’intérêt de sa cou¬ 
ronne, peut agiter des millions d’épées... 

« Débarqués àMai'seille, nous traversâmes 
la France méridionale pour nous rendre à 
Paris : la France méridionale, en ce moment 
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étincelante du fer des guerriers. Louis XI 
avait soumis ses grands vassaux par la terreur ; 
mais leur ressentiment agitait fortement le joug 
royal attaché à leur front. Le feu de la révolte 
couvait dans les manoirs de la Provence, du 
Lyonnais, de la Boux’gogne. Partout nous 
vîmes les remparts hérissés de lances ; on s’af¬ 
fligeait de trouver, répandu sur une si belle 
nature, un deuil d’armures et de châteaux 
crénelés. 

« La tristesse du voyageur augmentait â 
l’aspect de la capitale. Sa sombre muraille, 
flanquée de tours et se développant dans la 
plaine, sinueuse comme un noir serpentj un 
amas confus d’hôtels, de chaumières, de cou- 
vens; des gibets s’élevant sur divers points; 
des églises en construction depuis trois à qua¬ 
tre siècles, et en ruines avant d’être terminées ; 
toute cette masse d’édifices opulens ou miséra¬ 
bles, assombrie encore par une brume épaisse 
étendant sur Paris son voile grisâtre; enfin, 
une agglomération de pierres s’appuyant, au 
nord et à l’est, sur la Bastille , sui' le palais 
des Tournelles qui denlelait le ciel de ses cent 
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clochetons, et sur le haut donjon de Vincennes,^ 
dont les teintes bigarrées révélaient la main de 
plusieurs règnes : tel était Paris en i48i.. ‘ 
Telle se présentait à moi, fils de F Atlantique, 
habitué au souffle puissant des vents du désert 

■T 

et de rOeéan ; à moi qui n^avais nulle part eni- 
prisonné ma vie dans une enceinte murée; 

# telle se présentait la ville où l’on devait venir 
étudier le monde''des souvenirs et les mœurs- 

L 

modèles. 

« Mon cœur se serra lorsque je pénétrai 
dans ce centre des lumières de l’esprit, si obs¬ 
cur au témoignage des yeux. 

(f Nous descendîmes dans le quartier de 
i’Uhiversité , afin que je me trouvasse à portée 
des leçons que je voulais suivre. Alors, ce quar¬ 
tier était vivement agité, par suite d’une que¬ 
relle élevée entre l’Université et l’Abbave de 
Saint-Germain-des-Prés. Il s’agissait, cette fois 
ainsi que tant d’autres, de désordres commis 
par les écoliers sur les dépendances de ce mo¬ 
nastère , dui'ant les excursions de cette jeu¬ 
nesse turbulente dans le Pré-aux-Clercs. Le 
parlement avait condamné les cludiarih à des 
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peines afflictives qu’ils refusaient de subir; 
comme de coutume, le chef de ce corps sa- 
vaut invoquaitiesprivilèges qui garantissaient, 
pour ainsi dire, l’impunité des délinquans , 
en les faisant juger par une juridiction uni¬ 
versitaire. 


« Il était nuit quand nous prîmes possession 

? 

d’un logement sombre et fétide, rue Saint-Jac¬ 
ques, En ce moment, les archers du roi, pré¬ 
cédés de flambeaux portés par des valets, ga¬ 
lopaient dans les rues étroites et tortueuses 
qui se contournent au pied de l’antique mont 
Locutius : la flamme des torches, réfléchie 
par les armures de ces cavaliers d’élite, en fai¬ 
sait jaillir des feux étincelans , tandis que 
les chevaux, en frappant le pavé de leurs 
fers bruyans, glaçaient de terreur les habitans 
du quartier de ^université. Quelques-uns 
d’entre eux, cachés derrière la verrine de leur 


petite fenêtre, avaient reconnu, à la tête de l’es¬ 
cadron royal, le farouche Tristan, prévôt de 
rhôtel... « Merci dieu, disaient-ils, le diable 
a a vêtu la figure de celui-ci ; il ne laisse à 
« autres méfaits à commettre ; entre-ci et 
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<( l’aube, il y aura gens frappés de maiemort, 
(( et le vent du matin donnera le branle à plus 
« d’un cadavre attaché au gibet, )> 

(c Ce pressentiment se réalisa ; nous apprî¬ 
mes au point du jour qu’une douzaine d’éco¬ 
liers mutins avaient été pendus dans la nuit, 
et que la sédition était calmée. 

(( Durant ces expéditions sanguinaires, le 
roi ne logeait point au palais des Tournelles : 


il s’enfermait à la bastille. C’était à l’abri des 


murailles de cette forteresse qu’il lançait con¬ 
tre ceux qu’il voulait frapper ses archers el 
son terrible prévôt. 

<( Cependant Louis XI, devant repartir 
sous peu de jours pour son château du Plessis- 
les-Tours, voulut recevoir le parlement dans 
une audience solennelle avant de quitter sa ca¬ 
pitale. Il se rendit en conséquence aux Tour- 
nelles, où tous les préparatifs étaient faits pour 
cette réception. Elle eut lieu sous un vaste 
pavillon dressé dans la cour principale, au- 

■I 

cunedes trois grandes salles de l’holel ; la salle 
pavée, la salle de briques et la salle des écossais, 
n’ayant été jugée assez vaste pour contenir 
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les assistans... car personne ne se plaisait 
comme Louis XI à se faire croire animé d’une 
popularité qu’il n’eut jamais. 

<( Je n^avais encore vu un roi que dans la 
personne de mon père; il me tardait d’ad¬ 
mirer ce monarque d’un grand empire qui ^ 
selon mes idées, devait l’emporter autant en 
magnificence sur Tenerf le vieux, que la 

France l’emportait sur File de Ténériffe en 
étendue, en ricliesses, en splendeur. Re¬ 
vêtu du costume de mes futurs condisciples, 
je me glissai avec mon ami le castillan dans 
la foule compacte qui se portait au palais des 
Tournelles. Bravant les grands coups de bou- 
îaie distribués généreusement au public trop 

curieux, nous parvînmes à nous placer assez 
près du trône dressé pour le roi sous le pa¬ 
villon : il n’était pas encore arrivé. Mon at¬ 
tention se porta sur la brillante noblesse réu¬ 
nie à cette solennité. Elle était rangée, les 
dames en avant, sur des galeries bâties récem¬ 
ment aux deux cotés de la cour, et qui 
conduisaient à la partie de l’édifice appelée 
Vhâtel du, roi. Je fus vraiment ébloui de l’opu¬ 
lence étalée sur les habiîs de ces courtisans.. 
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Les hommes portaient des pourpoints de satin 
ou de velours, éclatans de vives couleurs et 
de pierreries ; sur leur poitrine ruisselaient, 
en contours redoublés, des chaînes d’or du 
plus beau poli. Les manches fendues de leur 
pourpoint laissaient apercevoir celles de la 
chemise, qui me parurent d’une blancheur et 
d’une finesse extrêmes. Leurs cuisses étaient 
couvertes, mais non pas cachées, par un vê¬ 
tement si étroit qu’il accusait avec impudeur 
les formes que la décence ne permet pas de 
montrer. Les gentilshommes avaient des che¬ 
veux si longs qu’ils leur couvraient presque 
entièrement le visage, et leur coiffure consis¬ 
tait en un bonnet de drap, dont la hauteur 
excédait un quart d’aune. Mais ce qui me parut 
le plus singulier, ce fut de voir aux grands 
rassemblés sur les marches du trône des poin¬ 
tes de souliers , appelées poulaines, longues 
d’environ deux pieds. Il parait que la longueur 
de cet ornement étranere se mesurait à la di- 

O 

gnité du personnage qui s’en parait ; de sorte 
que les princes devaient être de toute néces¬ 
sité les plus ridiculement chaussés. 
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(( Les dames portaient des robes de velours 
ou de satin, découvrant beaucoup les épaules 
et la gorge, et fourrées, même en dépit de Pété, 

d’hermine, de marte , de menu vair ou de 

' * 

petit gris. Sur leur tête s’élevait une coiffure 
pointue, fort enjolivée de joyaux, et haute 
d’une demi-aune. Du sommet de cette espèce 
de bonnet pendait en arrière un voile de mous¬ 
seline ou de dentelle : la longueur du voile, 
ainsi que celle des poulaines, marquait le dé- 
gré de dignité sociale : le voile d’une bourgeoise 
ne dépassait pas les épaules, la femme d’un che¬ 
valier le portait jusqu’au bas delà taille; les du¬ 
chesses et les princesses laissaient tomber le 
leur jusqu’à terre. Mais les femmes de toutes 
les conditions étalaient des colliers, des pen- 
dans d’oreilles, des bracelets, des agrafes de 

ceinture d’une richesse éblouissante. 

<f Cette magnifique noblesse me prépara bien 
à voir paraître le monarque, dont je m’étais 
peint la magnificence plus grande encore. 
Quelle fut ma surpxdse lorsque l’un desofîiciers 
eût crié le roz, et que ce prince se fut placé 
sur le trône : je vis un homme maigre, décré- 
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pil, voûté, se soutenant à peine sur ses jambes 
grêles et tremblantes. Il portait une mauvaise 
casaque de gros drap gris, dont les manches^ 

d^une nuance plus foncée que le corps de 

*■ 

riiabit , annonçaient évidemment qu^elles 
avaient été renouvelées. A cet égard quel¬ 
qu’un dit à mes côtés : « Voyez-vous , voilà 
« les manches neuves mises au vieux pour- 
« point de Aa et qui figurent pour 

H quinze sous dans le dernier mémoire de sa 
<( dépense. )> Louis XI avait la tête couverte 
d’un feutre noir, jauni de vétusté, et tout 
garni de petites reliques en plomb. Quand 
l’astucieux rival de feu Chai“îes-le-Téméraire 
fut assis , on lui apporta un petit chien fort 
laid, qui s’arrangea de lui-même sur ses ge - 
noux, non sans avoir grogné long-temps con¬ 
tre les grands-officiers de la couronne, qui, 
du reste parassaient fort soumis à ce singulier 
favori. 

« Alors je vis s’avancer le paidement vers 

’ Louis XI est le premier souverain auquel ce titre 
ait été donné. 
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îe pied de l’estrade; les présidens seuls y mon¬ 
tèrent, Un murmure approbateur s’éleva de 
la foule lorsque Fun d’eux se disposa à prendre 
la parole; pourtant le roi porta sur lui un re¬ 
gard oblique et malveillant. J’eus le secret de 
cet acceuil, si différent de la part du peuple et 

de celle du souverain : 

«Le président orateur était Jacques de laVa- 
querie, ce vertueux magistrat qui, s’étant op¬ 
posé à des édits oppresseurs de Louis XI, lui 
avait dit à lui-même : « Sire roi, Nous sacii- 
« fierons nos charges, nous recevrons la mort 
« plutôt (pje pe trahir nos consciences. » J’ai 
souvent remarqué que la haine des souverains 
et l’amour des peuples découlaient de la même 
source. 

« J’étais placé trop loin de l’estrade pour 
entendre la harangue de La Vaquerie et la ré¬ 
ponse que le roi lui fil; mais aux gestes brus¬ 
ques et fortement caractérisés de ce prince, 
aux traits contractés de son visage décharné, 
je pus reconnaître qu’il parlait de punir. Ap¬ 
puyé sur le fauteuil de sou maître, Tristan, 
dont la face brune et velue se détachait sur la 
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rouge draperie du dais, approuvait, par un 
sourire sinistre, les reconimandalions venge¬ 
resses intimées au premier président du par¬ 
lement; tandis que la figure noble et grave de 
celui-ci expx’imait Thorreur que lui inspiraient 
les nouveaux ordres, sans doute sanguinaires, 
qu’il recevait. 

« J’abrège , poursuivit Tenerf-le-Gi’and, 

m 

des détails trop peu inbérens au récit que je 
dois vous faire ; mais le tableau que je viens 
de retracer a produit une des plus vives im- 
, pressions de ma vie. J’arrivais, rempli de bril¬ 
lantes illusions, au centre de cette civilisation 
tant vantée, et le premier aspect qui frappait 
ma vue m’offrait de noires fortifications, des 
gibets, des hommes d’armes poursuivant,l’épée 
au poing, une jeunesse turbulente. Je voyais 
un prince régnant au bruit des instruraens de 
torture, écoutant avec charme les gémisse- 
mens des victimes, et se récréant d’une pers¬ 
pective de cadavres attachés aux fourches pa¬ 
tibulaires : ce début n’était pas heureux. 

« Mais lorsque, laissant de côté cette vie ef¬ 
fective où je ne trouvais que vanités sans gran- 
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(leur réelle, splendeur d’apparat, dissolution 
de moeurs ouvertement exposée, je me repliai 
vers Pétude et la méditation; lorsque, dans le 
quartier sombre et fangeux de Puniversité, 
j’eus fréquenté les écoles, mes opinions chan¬ 
gèrent, mes espérances se ranimèrent. Alors 
la philosophie était enseiglîée; d’éloquens pro¬ 
fesseurs expliquaient l’antiquité, récemment 
l’etrouvée dans la poudre des bibliothèques; 
l’astronomie écartait un coin du voile étendu 
sur les grandes œuvres de la création; la phy¬ 
sique, Panatomie, la botanique commençaient 
à pénétrer les secrets de la nature; la méde¬ 
cine, à laquelleÜippocrate et Galien venaient 
d’être révélés, songeait à s’armer de méthodes 
et de théories contre les maux physiques de 
l’humanité... L’imprimerie, qui n’avait guère 
commencé ses travaux à Paris que vers l’an¬ 
née 147 2 , e t dont Louis XI s’était déclaré le pro¬ 
tecteur, produisait à la fin du quinzième siècle 
d’assezbonües éditions, surtout dans les ateliers 
de Marc Renhardi, le premier imprimeur de 
Pëpoque. 

« Etudiant par enthousiasme et déjà savant 
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après quatre ans d’application assidue, j’épiab 
l’apparition de tous les livres sortant de la 
presse ; car chaque publication faisait luire 
aux yeux du public une lumière jusqu’alors 
' enfouie dans les cloîtres. Je vis successive¬ 
ment éclore les grands poètes, les philosophes 
illustres, les historiens de la Grèce, de Rome, 
ainsi que ceux qui, dans les profondes ténèbres 
des siècles précédens, avaient fait brillet quel¬ 
ques étincelles de savoir, et semé quelques 
germes de sagesse. Oh! mes enfans, poursuivit 
avec feu Tenerf, que ce fut un beau moment 
pour nous, jeunes écoliers avides de savoir, 
que celui de cette initiation à l’existence, à la 
vie, aux destinées des nations éteintes. Eclairé 
par ces précieuses connaissances , le génie se 
prit alors à repousser le bandeau de la supers¬ 
tition, que les rétheurs diserts de la Sorbonne 
s’efforcaient d’épaissir sur la vue des généra¬ 
tions. L’imprimerie remplissait nos mains 
d’argumens contre le despotisme sacerdotal 
nouveau, en nous révélant les arguties du sa¬ 
cerdoce ancien ; c’étaient les mêmes moyens, 
les mêmes allures, le même dogme d’intolé- 
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l’ance, la même cruauté. L’idolâtrie avait ré¬ 
pandu le sang des victimes sur ses autels; le 
christianisme faisait brûler les hommes pour 
la moindre dissidence d’opinion religieuse. La 
foi apostolique, en prêchant l’anathème contre 
le paganisme, en précipitant ses dieux de To- 
lympe, couvrait de leurs dépouilles les puis- 
sancesduparadis. On avait refait une l’eligion, 
des doctrines et des rites, différemment com¬ 
binés, du polythéisme, en s’emparant de l’idée 
d’une divinité unique, connue par les philo¬ 
sophes de tous les temps, et que Platon procla¬ 
mait il y a dix-neuf siècles... 

« Et puis, à quel point de saine théologie 
pouvait se rattacher ma conviction à travers 
les opinions si divei’ses des ariens, des icono¬ 
clastes, des figuristes, des réalistes, des nomi¬ 
naux et de cent autres sectes qui déchirèrent, 
morcelèrent et interprétèrent à leur gré les tex¬ 
tes sacrés;sectes auxquelles s’estajoutée, au mo¬ 
ment où je parle,1aredoutable réforme de Lu¬ 
ther et deCalvin. Si m’éloignant des chaires de 
la Sorbonne, je cherchais la morale des théolo- 
giensdanssonapplication,jelesvoyaisinfectant 
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la société de leurs vices : le lévite, qui le matin 
prêchait la chasteté, s’ébattait le soir dans les 
bras d’une concubine ; le ministre de charité, 
que j’avais entendu proclamer le mépris des 
richesses et leur abandon aux pauvres, se fai¬ 
sait payer chèrement des prières données et 
souvent escamotées aux morts , des dispenses 
d’un maigre dont il se dispensait gratis, et 
la bénédictiondulitnuptiar, qu’il devait quel¬ 
quefois souiller le lendemain... Mes enfans, 
voilà l’origine de mon éloignement pour les 
religions professées par les peuples : je les ai 
toutes étudiées depuis; toutes m’ont offert les 
mêmes exigences orales ou écrites, et dans la 
pratique, le même déni de leur propre morale. 
C’est par suite de cette déception que j’ai cher¬ 
ché, que j’ai trouvé dans le sein de la nature 
les élémens d’un culte pur. A cette école si élo¬ 
quente, si démonstrative des bienfaits du grand 
être, les principes etles sensations ne sont jamais 
en désaccord; les pensées et les actions ont une 
source commune :l’ame où naîtl’inspiration qui 
fait vouloir, et s’allume la passion qui exécute. 

« Me pénétrant de belles et bonnes con- 
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naissances, repoussant les théories vides de 
vérité et de raison, fai passé dix années dans 
les universités de Paris et de Bologne, cachant 
mon origine royale à mes plus intimes con¬ 
disciples, afin d’être apprécié pour ce que je 
valais l’éellemenl; la dérobant même aux fem¬ 
mes qui faisaient battre mon cœur,, pour être 
aimé d’elles en écolier qui donne le plaisir, 
non en prince qui promet la haute faveur. 

« Après avoir acquis tout ce que mon esprit 
avait pu aspirer de savoir, mon jugement 
d’expérience, mon ame de nobles et d’utiles 
sentimens je quittai les écoles avec mon 
cher Castillan. Je touchais à l’accomplisse- 
ment du plus ardent de mes vœux : j’allais 
parcourir cette terre illustre où s’est épanouie 
la belle antiquité : réédifiés dans moii ima¬ 
gination, les débris de ses monumen s allaient 
confirmer ou rectifier mes idées. Poète comme 
on l’est toujours avec^ de puissantes facultés 
morales , nourries de grands souvenirs, je me 
flattais de voir se dresser parmi les ruines des 
empires, les illustrations des vieux temps. 

Cette attente ne fut pas trompée : l’illu-^ 
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sion me servit en enfant gâté... Souvent llo*^ 
drigue et moi endormîmes notre rêverie dans 
les décombres historiques qui couvrent fltalie 
et la Grèce : quatre années s’écoulèrent, ra¬ 
pides comme de belles matinées de mai, avant 
que nous eussions pu quitter ces contrées, où 
la surface du sol nous parlait de leurs gloires 

■r 

passées, où les entrailles de la terré nous ré¬ 
vélaient souvent, en témoignages de marbre, 
de bronze ou d’or, des secrets encore mécon¬ 
nus dés généi'ations modernes. 

(( Enfin nous passâmes en Sicilè ; là, nou¬ 
velles traces de grandeur : Syracuse enfouie 
sous riierbe et les ronces; mais Syracuse tôu- 
jom’s éloquente, et l’ombre d’Archimède cir¬ 
culant entré des colonnes brisées... Archi¬ 
mède dont l’irnaginalion soulevait le monde à 
l’extrémité de l’irrésistible levier. Nous avions 
vu sur la rive de Partenope le Vésuve, dont 
la lave engloutit Pline l’ancien et Pompéï ; en 
Sicile, nous visitâmes l’Etna, où s’abîma la va¬ 
nité d’Empédocle. 

« Bientôt les restes de Carthage blanchi¬ 
rent à nos yeux les bords de cette onde verte 
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qui nous portait à la plage africaine.Qu’il 

me parut immense le calme de cea ruines à 
peine appréciables de la rivale, souvent heu- 
l’euse > de Rome... Quelle est pesante sur le 
cœur la pensée d’une destruction complète, 
d’une extinction absolue de vie et de mouve¬ 
ment sur un point où s’agita la foule nom¬ 
breuse, brillante, fière de sa destinée... Et 

rien, rien que le chacal du désert, faisant gla- 

«■ 

pir de longs échos, ou le serpent coiosse, guet¬ 
tant sa proie, et se traînant près d’une statue 
tombée de son piédestal depuis vingt siècles... 
Quelquefois Tibis aux longues pattes, au vol 
inhabile, sautillant d’un autel mutilé sur un 
tronçon de colonne, et semblant se complaire 
dans cette partie du monde, où jadis il parta¬ 
gea les honneurs divins. 

« Mais avec quelle suave mélancolie, quelle 
indi cible émotion, j’errai, monVirgile à lamain, 
sur ce rivage où l’ame enivrée de Didon s’é¬ 
chappa de son beau corps, à travers les flammes 
d’un bûcher allumé par l’amour au désespoir. 
J’amais donné dix ans de mon existence pour 
retrouver le lieu où s’accomplit ce sacrifîcei*^ 
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d’une tendresse héroïque... J’eusse fouillé la 
terre dans l’espoir d’y recueillir une pincée 
de cendres provenant de ce bi’asier, qui fut 
empreint des dernières émanations d’une vie 
si noblement passionnée... 

« J^eus peine à m’arracher des ruines de 
Carthage : ma raison et les exhortations de Ro¬ 
drigue furent long-temps sans pouvoir sur 
l’attrait qui m’enchaînait parmi ces débris... 
attrait que je n’avoue pas aujourd’hui sans 
rougir... Il faut pourtant vous le dire, mes 
enfans, continua Tenerf en hésitant un peu : 
j’étais amoureux... amoureux d’un nom, d’une 
renommée, peut-être embellie de moitié par 

à 

la poésie... Mais ce nom, mais cette renom¬ 
mée prenait chaque nuit une forme enchan¬ 
teresse pour s’asseoir à mon chevet.puis 

pour se pencher vers moi, et s’abandonner à 
l’étreinte de mes bras caressans... Je me sen¬ 
tais ivre de bonheur, je me noyais dans un 
océan de voluptés... Ce n’était plus une fasci¬ 
nation de mes yeux, une illusion de mes sens : 
je la sentais sur mon sein; elle me rendait 
soupir pour soupir... Elle... Didon... l’ado- 
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rable victime de Pingi^at Enée... Ainsi s^ac- 
complissait ma bizarre destinée : il était écrit 
dans les décrets éternels que j'’irais fouiller de 
mon amour les tombes de Tantiquité. 

<( Cet écart d’une tête ardente, je vous l’ai 
confié pour vous prémunir contre l’empire de 
l’imagination ; car une fois affranchie des lois 
de la raison, une fois lancée sans frein dans 
les régions infinies qu’elle s’ouvre, elle ne sait 
plus s’arrêter, même aux limites de l’absurde. 
Mailiem’ à l’homme, malheur surtout au poète 
qui se laisse entraîner jusques-là par les presli* 
ges de cette enchanteresse... Il n’y a plus pour 
lui ni sagesse, ni nature; il refait la morale, il 
refait le monde au gré de sa folie : c’est un hôte 
non-seulement inutile, mais nuisible dans la 
société commune... Mes enfans, gardez-vous 
des écarts de l’imagination. 

« Nous quittâmes enfin cette terre enchantée, 
sur laquelle ma raison avait sommeillé six mois 
entiers. 

« Une navigation de quelques jours nous 
porta sur le rivage où fleurit la grandeur égyp¬ 
tienne: nous vîmes,dansles murs d’Alexandrie, 
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les décombres du palais de Cléopâtre : là aussi 
naissaient des souvenirs d‘’amour .Mais mon ame 
trouva peu de sympathie pour cette reine, plus 
lascive que grande, qui prodigua ses charmes 

à tant de héros romains. Je lui reprochais 

d’ailleurs le bannissement de cette Clématie 

1 

qui, fleur à peine éclose au bonheur de la jeu¬ 
nesse, était morte au pied du TénérifFe, brû¬ 
lée par le souffle de l’amour. 

a II y avait dans l’antique Egypte bien des 
monumens intéressans , bien des impressions 
à recevoir, bien des conseils à prendre d’une 
longue suite de siècles. Mais les fastes des 
hommes et des nations adlièrent plus ou moins 
au caractère de ceux qui en lisent le récit ou 
en observent les traces : les grandeurs égyp¬ 
tiennes n’ont jamais excité mon admiration... 
Je révère peu la mémoire de ces potentats qui 
cherchèrent à étonner par des masses de pier¬ 
res , muettes d’ailleurs de souvenirs illustres. 
Je me sens frémissant d’émotion à l’aspect du 
Capitole, devant les ruines de Carthage, au pied 
du temple de Minerve à Athènes... Là des 
gloires authentiques, des renommées inscrites 
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profondément sur les tablettes de Phistoire 
parlent haut à ma pensée. Mais mon coeur et 
ma tête restent plus froids en voyant les py¬ 
ramides gigantesques des bords du Nil, les 
monceaux énormes des débris de Memphis, de 
Thèbes, du Luxor. Là mes souvenirs sont obs¬ 
curcis par des récits fabuleux, par des tradi¬ 
tions incertaines ; Sésostris, le grand Sésostris 
lui-même, n’est peut-être qu’ime brillante fic¬ 
tion... Et puis le doute me gagne partout où je 
remarque le passage du sacerdoce; je me sens 
peu disposé à reconnaître de la magnanimité 
dans les souverains qu’il a dominés. Pour 
croire plus fermement à la gloire des Pha¬ 
raons , il faudrait que je crusse moins à la 
puissance des mystérieux ministres d’Isis et 
d’Osiris. 

« En Syrie, mon admiration se réveilla de¬ 
vant les ruines de Palmyre et de Babylone : 
la grandeur des Assyriens n’est point un vain 
son; Sémiramis la grande n’est point un être 
idéal. 

<( Et si l’histoire des Juifs, qu’on a faite gi- 

* 

gantesque, peul-être révoquée en doute dans 
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presque toutes ses phases; si les destinées que 
Fon prête à ce peuple ne se confirment, ni par 
la vraisemblance ni par le témoignage des 
lieux; la mission du Christ est moins sujette à 
controverse, et l’héroïsme des croisés est au¬ 
thentique. Quand je parcourus la Syrie, on pou¬ 
vait, pour ainsi dire, retrouver dans le sable du 
désert, la trace de ces pieux guerriers; aux 
murs de Jérusalem on reconnaissait Fem- 
preinte de l’impétueuse attaque des Tancrède, 
des Godefroi de Bouillon ; et sur le front de 
Saint-Jean-d’Acre était fraîche encore la 
grande blessure que fit à cette place le bélier 
de Philippe Auguste et de Richard Cœur-de- 
Lion. 

<{ Là s’arrêtèrent mes voyages; la quinzième 
année de mon abscence des états de mon père 
commençait, et rarement, depuis mon départ, 
j’en avais eu des nouvelles. Tout à coup il 
m’en parvint qui nécessitèrent mon retour 
à Ténériffe. Un négociant de Saint-Jean-d’A- 
cre^ qui avait touché à l’île de Lancerote en 
revenant de la côte de Guinée, m’apprit qut*. 
mes deux frères étaient morts, l’un dans une 
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guerre contre le roi de Palme, TaiUresous les 

O 

dents d’une tigresse, qu’il avait poursuivie 
imprudemment jusque dans son repaire. Des 
envoyés deTenerfle vieux, ajouta l’armateur 
syrien, parcouraient en ce moment l’Europe, 
l’Afi’ique et l’Asie pour me chercher. Le roi 
de TénérifFe entrait dans sa cent dixième 
année, et l’on pouvait douter que cette soi¬ 
rée de vie, si longuement prolongée, pût durer 
jusqu’à mon retour aux Canaries. 

<( Je sentis en effet que je n’avais pas un 
moment à perdre pour recueillir lé dernier 
soupir de mon père, et recevoir le sceptre prêt 
à tomber de sa main glacée. S’il devait être 
déposé sur sa tombe, il y serait saisi par des 
mains étrangères, et je ne pourrais le racheter 
que par l’effusion du sang des hommes, dont 
je voulais être économe si j’étais appelé à les 
gouverner. 

« Le négociant même dont je tenais les in¬ 
formations qui rendaient si pressant mon re¬ 
tour a Ténériffe, fréta un bâtiment pour m’y 
conduire. [Je revis ma patrie après une tra¬ 
versée de vingt-jours. 
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« Je trouvai Tenerf le vieux à son lit de 
mort; il semblait que Dieu eut arrêté quelques 
instans l’ame de ce prince sur ses lèvres, pour 
me donner le temps d’arriver et de recevoir, 
avec sa couronne, sa dernière bénédiction... 
Un éclair de joie brilla dans ses yeux, lors¬ 
qu’il me vit entrer dans sa chambre et tomber 
à genoux aux pieds de son lit. 

— Grâce soit rendue à Dieu et à son pro¬ 
phète , dit le roi d’une voix encore assez 
ferme... Te voilà, mon fils ; l’héritage de Te¬ 
nerf le vieux ne deviendra pas la proie d’un 
voisin avide : je m’en rapporte à loi pour le dé¬ 
fendre; tes preuves sont faites... Ehî bien, 
continua le monarque avec un sourire un peu 
moqueur, lu asparcouru long-temps le monde; 
qu’en rapportes-tu? 

— L’expérience. 

— C’est beaucoup. 

— Le savoir. 

— C’est trop. 

<( Ce mot frappa mon espi’it d’une vive lu¬ 
mière; c’était la brusque expression d’une pen¬ 
sée profonde, d’une pensée qui ne m'avait pas 
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lui, à moi, durant mes quinze années d’étude 
et d’observation : les connaissances qu’un 
homme a su acquérir ne sont profitables à ses 
contemporains qu’autant qu’elles répondent à 
leurs besoins. Or, dans la situation actuelle des 
peuples de Ténériffe, je pouvais moins faire 
pour leur prospérité qu’avant mon départ; j’a¬ 
vais désappris les nécessités dont elle se com¬ 
posait, et je ne rapportais que des élémens de 
sociabilité sans adhérence possible avec leurs 
mœurs...Jeressemblaisà cetinsensé qui,préo- 

i 

cupé des convoitises ordinaires de l’Europe, 
offrait de l’or à des sauvages affamés. 

(f Tenerf le vieux reprit : 

'— Sois sincère, mon fils, en quel état as-tu 
trouvé ce vieux monde, que je t’ai entendu 
nommer la belle antiquité I 

— Désert, silencieux, couvert de ruines. 
— Ainsi la grandeur de ses souverains, les 
exploits de ses héros ne l’ont pas garanti de la 
décadence... Et le monde moderne? 

— Les sciences, les lettres commencent à 
s’y répandre; la philosophie commence à s’y 
propager; la religion chrétienne voit sa morale 
presque universellement adoptée. 
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— Les hommes se Irompenl-üs moins en¬ 
tre eux; le sang a-t-il cessé de couler sur les 
champs de bataille; le flambeau de la justice 
s''est-il allumé aux lumières du siècle ? 

— Hélas! non, mon père; la fl'aude et le vol 
persistent; les guerres d’extermination sont 
fréquentes; l’iniquité règne malgré les progrès 
du savoir et de la sagesse. 

— Dis à cause de leurs progrès, car le sa¬ 
voir, je le vois par le peu qui s’en est glissé 
parmi nos Canariens, consiste à mettre des 
subtilités à la place du bon droit et de la vé*' 
rité. Quant à la sagesse, l’ambition, la vanité 
ou l’intérêt en ont fait ce qu’ils ont voulu. 

— L’ignorance est donc l’état le plus natu¬ 
rel, le plus salutaire à l’homme ! 

— Tu as étudié, mon fils, et cela te sur- 
prend. Ma science, à moi, n’est pas grande : 
elle se borne au sentiment de ce que j’ai re¬ 
marqué durant cette longue carrière, dont je 
touche le terme. J’ai visité, dans ma jeunesse, 
l’archipel du cap vert, toutes les îles Canaries 
et quelques parties de la côte d’Afrique; les 
peuples de ces diverses contrées n’étaient ré- 





VOyA(îE DANS LE PASSÉ. l6l 

fîis que pai’ les lois que la naturé mît au cœur 
de l’homme; ils ne posscîdaient ni science, ni 
histoire, ni art. Je les ai trouvés calmes, heu¬ 
reux, gais, et rarement la guerre avait ensan¬ 
glanté leur sol. La paix était maintenue chez 
eux par rappiication constante de ce principe 
venu du ciel : épargne le bien-être de 
semblable , pour qu^il épargne le tien. Les 
Européens touchèrent ces rives heureuses, et 
soudain tout changea ; les naturels apprirent à 
tromper ; la fourberie, la cupidité, l’ambition, 
le flambeau de la civilisation au poing, incen¬ 
dièrent tout le bonheur dont ces nations 
avaient joui. Depuis lors, la discorde est sans 
cesse parmi eux : i’epée est devenue le régu¬ 
lateur de leurs droits, ou de l’injustice qui en 
tient lieu... Voilà, mon fils, le fruit de la 
science... Par elle les nations de l’antiquité se 
sont entr’égorgées; celles des temps modernes 
travaillent depuis long-temps déjà à se dé¬ 
truire, et les pauvres peuples du Nouveau- 
Monde sont descendus, après elles, dans cette 
arene sanglante,.♦ Le soc de la charrue pas¬ 
sera un jour sur les générations éclairées de 

T. I. 
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la terre noiiVéllè, comme il passe depuis vingt 
siècles sur îés restes jadis àiiimés de Théroï- 
que antiquité. 

(( Prince, mon heure suprême approche, 
poursuivit Tenerf le vieux, d\me voix affai¬ 
blie par ce long et véhément discours; mais jé 
suis encdre ton roi, j’exige de toi uil serment. 
ParlC) mon père, ma soumission égalera 


mon respect. 

Jure-donc de goüvèrnér comme si tu 
n’avais pas quitté cet archipel... que tes lu¬ 
mières fassent le chaime ou l’orgiteil de ta vie; 
mais ne les répands paS dans le peuple : ce 
serait un présent funeste. 

Roi de Ténériffe, jè jure de t’obéir... 


« Le lendemain Tenerf le vieux avait cessé 
de vivre, et je régnais^ J’épousai la plus mo-^ 
deste, la plus candide, la moins instruite des 
Ganariennes; lès vingt-cinq années démon 
ménage ont été ünê longue succession de 
suaves destinées, de jours sereins, qu’un seul 
orage a troublés : ce fut la mort de cet ange de 
douceur. Il y a trente-un ans que je gouverne 
lé peuple de Ténériffe ; trente se sont écoulés 
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sans giierresÿ sans que mon scéptre ait eu be^ 
soin de devenir une épée, et cependant les na- 
lions de l’archipel me nomment le Grand, 
Une seule fois je me suis avisé de mes inspi¬ 
rations européennes ; j’ai pris le ton d’un mo¬ 
narque civilisé avec les Portugais ; sans toi, 
Jean Ango, cette dignité hostile me précipi¬ 
tait du trône... Tu vois que l’expérience de 
mon père avait raison. 

« Voilà ma vie, mes en fans ; voilà le secret 
de cette émission de savoir qui pouvait étonner 
dans un prince barbare. Tu sais maintenant 
dê quelle utilité elle m’a été. Mais de notables 
changemens se sont produits autour de moi ; 
aujoui-d’hui la sagesse de mon père aurait tort; 
les lumières ont pénétré dans les Canaries; il 
est temps que je retire de dessous le boisseau 
celles que j’j cachais... Roi par l’hérédité , 
j’aurais trop à rougir si parmi mes sujets il se 
rencontrai L'un roi de l’intelligence... C’est bon 
chez vos princes de l’Europe, qui régnent par 
je ne sais quelle grâce de Dieu ; mais dans 
nos pays, où n’a pas encore pénétré le sot pré¬ 
jugé de la grandeur innée, il faut que le mo- 
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üarque soit, de tout point, ce que son nônl 
indique : Vhomme-iéte de la nation *. 


* Ce chapitre, et le precedent ont -éié composes 

■P - ■ ■ ■" 

d'après une traduction récente d'un manuscrit latin, 
attribué à Ternef. On voit combien il eût été déplacé 
d’imiter dans ces chapitres le français du XVI® siècle : 
nous userons d’ailleurs modérément de ce genre de 
pastiche. 
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ans s'étaient écoulés depuis les évè- 
Hemens de Ténérifïe. Ango et Thaïra habi¬ 
taient Dieppe; Tenerf le grand n’avait pas 
voulu que son gendre cessât d’être le premier 
négociant du monde, dans l’attente d’une cou« 
ronne qui ne devait fiiire de lui qu’un, monar-? 
qitè des côtes d’Afrique ; c’eût été acquérir 




â66 JEAN ,ANGO. 

N 

une petite vanité par ie sacrifice d^une grande 
puissance.... Mais l’armateur dieppois, avant 
de quitter les Canaries, avait rendu l’état 
de son beau-père redoutable aux ennemis 
qui oseraient l’attaquer i des fortifications hé¬ 
rissaient la plage voisine d’Adexe, se dévelop¬ 
paient autour de cette ville, et se contournaient 
sur les flancs des rochers qui la dominaient. 
Partout des canons et de longues couleuvrines 
présentaient un œil menaçant, où la flamme 
pouvait s’allumer à la rnoiiidre tentative d’un 
débarquement. Des soldats européens, mais 

revêtus de l’habit des naturels, et venus secrè¬ 
tement à Ténériffe, se tenaient prêts à défen¬ 
dre les forts, que d’habiles ingénieurs, en¬ 
voyés de France, avaient construits avec tout 
le talent que l’on pouvait attendre d’eux à cette 
époque. Il se trouvait là aussi de ces officiers 
intrépides que les trêves du Milanais, toujours 
renouvelées, toujours rompues par ruse ou 
par violence, rendaient de temps en temps 
inactifs ; émules héroïques des vieilles bandes 
de preux qui ne trouvaient le bonheur qu’au 
milieu des combats, et qui dès que la guerre 
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cessait sur un point, cherchaient ailleurs cet 

de leur ame martiale. 



aliment indjspensf; 

Ango en épanchant ses coffres dans les mains 
de çes chevaliers, gentilshommes aussi beso¬ 
gneux que vailians, en avait décidé un. bon 
nombre à se rendre aux Canaries : Tenerf se 
voyait entouré de courtisans, non pas revêtus 
de pourpoints ornés de passemens, mais bar¬ 
dés de fer, et toujours disposés à combattre 
les premiers agresseurs qui se présenteraient. 
Aussi les Portugais se tenaient-ils loin du pic 
sourcilleux de Ténériffe, leurs vaisseaux évi¬ 
taient de ranger cette côte, où la mort dormait 
dans le bronze d’un sommeil léger. 

J 

Tenerf s’étonnait toutefois que cinq années 
eussent passé sur la défaite des troupes de 
Jean ÎIl, sans que ce fier souverain eût tenté 
de se venger : le Canarien connaissait mal le 
caractère lusitanien ; il ignorait que le feu de 
la vengeance pouvait covîver bien plus long¬ 
temps encore dans le coeur d’un Portugais, 
sans se trahir par la moindre étincelle ; puis 
éclater un jour avec fureur. En effet, l’en¬ 
nemi de Tenerf n’avaii point oublié réçhec de 
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sa flotte dans les Canaries ; mais il connaissait 

it. 

les dispositions formidablis de défense qif 6n 
opposerait à ses vaisseaux, s’ils osaient renou¬ 
veler l’expédition de 1627^ et le roi de Portu¬ 
gal, souverain plus commerçant que guerrier, 
ne pensait pas qu’il fût prudent de hasarder 
sous les batteries de Ténérifïë ses navires, si 
fructueusement emplajés au commerce. 

Jean III avait d’ailleurs été informé de la. 
part que le dieppois Ango avait prise aux hos¬ 
tilités passées; il savait que Tenerf lui devait 
en grande partie cette puissance guerrière qui 
maintenant éloigmdt les Européens de l’Ar¬ 
chipel canarien. Car les souverains des autres 

J 

îles, par line politique nécessaire, recon¬ 
naissaient le roi de Ténériffe comme leur 
suzerain, ets’avouaient de bonne grâce ses pro¬ 
tégés. Or les Portugais qui naguère avaient d’o^ 
pulens comptoirs aux Canaries, se tenant éloi¬ 
gnés maintenant de cet archipel, tout son com¬ 
merce à peu près se monopolait dans les mains 
de Jean Ango. Le poivre recherché de ces con¬ 
trées, le délicieux malvoisie de Ténériffe, les 
chevaux à la vitesse de gazelle qui abondaient 
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àLancerote, ic Coton et la soucie de Fortaven- 
(Lira, le miel, la cire et la soie de Palme; enfin 
toutes les productions de ces îles, auxquelles 
leur fécondité mérita le nom de Fortunées, 
parvenaient en EiU’Ope par Tentremise du 
mari de Thaïra. Ce surcroît de prospérité avait 
doublé, dans Tespace de trois ou quatre ans, sa 
fortune déjà colossale. Tous les souverains de 
TEurope étaient ses tributaires, soit pour de 
l’argent versé à titre de prêt dans leur trésor 
épuisé, soit pour des vaisseaux empruntés à sa 
marine formidable. Charles-Quint lui-meme, 
le fier Charles-Quint, dont la gloire troublait 
le sommeil du vaniteux François r% était des- 

J ^ 

cendu de sa dignité impériale jusqu’à solliciter 
du puissant Ango le secours de vingt galères, 
destinées à protéger ses côtes de Flandre con¬ 
tre une invasion imminente des Anglais. Ces 
bâtimens fiuent envoyés à l’Espagnol, sans 
que les expéditions du Dieppois en fussent 
dérangées. 

Le roi de Portugal sentait qu’attaquer ou- 

I 

vertement un tel ennemi serait un moyen 
hasardeux; la ruse, l’intrigue, la perfidie, 
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mes ordinaires des hommes auxquels manque 

h 

la force, parurent préférables à Jean III. 11 
avait à Paris un ambassadeur capable de tirer 
un grand parti de ces l'essources j ce fut lui 
qu’il fit l’instrument de ses projets vengeurs , 
en le chargeant de miner, s’il était possible, 
à la cour de François 1 er le crédit du redou- 

J ' 

table négociant. 

Don Alvar (ainsi se nommait le diplomate 
portugais) ne tarda pas à découvrir que Jean 
Ango, avec des protecteurs puissans, tels que 
le cardinal d’Amboise, la duchesse d’Etampes 
et la reine de Navarre, s’était fait des ennemis 
acharnés , parmi lesquels on comptait une 
femme qui n’avait pas perdu toute son in¬ 
fluence en perdant les bonnes grâces intimes 
du roi. Diane de Poitiers, veuve du comte 
de Brezé, grand sénéchal de Normandie, était 
supplantée depuis long-temps au trône des jue- 
tiis séjours^divldi duchesse d’E tampes; mais elle 
conservait encore sur l’esprit des François 1 “' 
cet empire qu’entretient le souvenir d’un 
amour passionne, lors même qu’il n’existe plus: 
reflet subsistant d’une flamme éteinte, que les 
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amans s'efforcent de rendre d’autant plus bril- 

'JT 

1 lant qu’il est moins clialeureux. Bien plus, le 

î monarque rallumait parfois à ce même souve- 

! nir quelques étincelles de ses affections éva- 

I nouies ; étincelles passagères que la fille du 

f comte de Saint-Vallier savait ranimer toutes 

'y 

i les fois qu’elle se trouvait en présence de son 

I infidèle amant. 

* V, 

I Alvar, avant d’exploiter la haine que Diane 

I vouait à l’armateur normand, voulut en con- 

y ■ ' 

I naître la cause, afin de juger jusqu’à quel point 

} il pouvait s’en appuyer. Il apprit que la com- 

J ■■ 

I tesse s’était éperdûment éprise d’un jeune 

I négociant dieppois, nommé Jacques MoreL 

■w.’. 

I Cette dame, au temps de ses amours avec Clé- 

I ment Marot, lui avait souvent fait entendre 

I qu’il ne savait que demander ses faveurs, et 

■- - 

i se montrait inhabile à choisir le moment de 

O,- 

r ■■ H, 

I les obtenir. Morel, mieux avisé dans une mas- 

'S: / 

I carade admise chez le grand sénéchal, pendant 

f tm bal qu’il donnait dans ses jardins, brusqua 

I SI heureusement reloge le plus hardi des char- 

I mes de Fex-favorite, que durant cette nuit 

I même, les sombres ombrages d’un bosquet 
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fiirent Icmoins du bonbeur de cet audacieux 
panégyriste. 

L’amour de Diane avait toute la puissance 
d’un orage , sans en avoir la brièveté; lors¬ 
qu’elle aimait bien , elle aimait long—temps y 
ce qui ne l’empêchait pas de favoriser plusieurs 
amans à la fois. La flamme dont elle brûla 
pour Jacques Morel, ne fut pas moins du¬ 
rable qu’ardente, et la sénéchale était aussi 
généreuse dans les élans de sa reconnaissance 
que dans les transports de sa tendresse. 

En l’année i53o, le fermier des revenus de 
la vicomté de Dieppe étant mort, l’ai'chevé- 
cjue de Rouen, auquel ils appartenaient, 
s’occupa de clierclier un nouveau fermier. 
Jean Ango se mit sur les rangs,et dès-lors, 
toute concurrence devint impuissante. Le car¬ 
dinal d’Amboise aimait l’armateur qui, plus 
d’une fois déjà, avait, par des prêts considé¬ 
rables , mis les ressources de ce prélat au ni¬ 
veau de ses dépenses presque souveraines. 
Car Gorges d’Amboise, deuxième du nom,, 
n’affectionnait pas moins le faste que son 
illustre homonyme : c’était le seul point 







de ressemblance qu’il j eût entre eux. 

Diane,qui s’étailmise quelquefois en frais de 
coquetterie auprès du cardinal, crut qu’elle al¬ 
lait emporter d’emblée le bail de la vicomté de 
Dieppe. Parée, magnifique d’atours, éclatante 
de charmes, elle se rendit à l’archevêché, 
montée sur une belle haquenée blanche.D’Am- 
bdise ayant aperçu la sénéchale à travers la 
verrière de son appartement, s’avança au de¬ 
vant d’elle jusqu’au bas du perron, et lui tendit 
galamment la main pour l’aider à sauter de 
sa monture. Ce mouvement s’effectua avec 
une maladressse si habilement étudiée, que la 

comtesse montra au saint homme, cette jambe 
vantée quelque part par Brantôme, et qui 
dit-on, rendit pendant un mois François I" fou 
d’amour et d’impétueux désirs. L’ancienne fa¬ 
vorite crut assuré le succès de sa démarche : 
nulle résistance n’avait encore tenu contre ce 
moyen de séduction, réputé infaillible... Mais 
un échec lui était réservé. D’Amboise écouta 
froidement tout ce que i’adorable solliciteuse 
lui dit en faveur de Jacques Morel j et lors¬ 
qu’elle demanda, pour lui, la ferme de la vi¬ 
comté , il répondit : 
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— J’en suis bien marri, comtesse ; mais 
mon choix est fait et ma parole donnée. 

—- En telle ailhire. monseigneur, il n’est 
parole acertainée que celle écrite par un clerc, 
et les choses ne sont pas si avancées. 

-—De vrai, madame, l’acte du bail n’est pas 
encore passé ; mais, ma foi donnée, je ne vou¬ 
drais ï’evenir sur une promesse ouie de Dieu. 

— Et quelle est la personne dont les mé¬ 
rites rendent votre éminence si fi’oide à ma 
recommandation. 

— C’est l’armateur Jean Ango, l’homme 
de France le plus sûr en affaires, et qui mérite 
le mieux la préférence. 

— Toujours Jean Ango; je pourpensais 
avant de venir que je le rencontrerais sur mon 
chemin... Toute la cour est affolée de ten¬ 
dresse pour ce marchand, 

— Toute la cour nemii, comtesse, car je 
vois que vous n’inclinez pas volontiers l’oreille 
au bien que je dis de lui. Je suis sûr que le 
grand sénéchal, votre époux, est de mon 
avis quant à Jean Ango, et peu du vôtre, 
ajouta le cardinal en souriant avec malignité, 
quant à Jacques Morel... 
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La comtesse rougit un peu et répondit : 

■^J’ignore, monseigneur, la signification 
que vous attachez à ces paroles ; mais si votre 
éminence a dés raisons pour accorder au mar¬ 
chand Ango une montjoie de reconnaissance, 
je ne crois pas que le grand-sénéchal de Nor¬ 
mandie ait aucun motif pour la partager. 

■— Voirement, si fait, madame, car la 
bourse de ce marchand, comme vous l’appe¬ 
lez dédaigneusement, s’est ouverte pour M. de 
Brezé comme pour moi, et afin que vous ne 
réduisiez plus cette circonstance à oubli, je 
vais vous dire en quelle occasion notre géné¬ 
reux Dieppois fit un prêt d’argent au comte... 
Vers la fin de l’année dernière, la faveur de 

h 

madame d’Etampes était en péril : le roi avait 
eu connaissance de certains détails dont l’a- 
mbur d’un si grand prince pouvait s’efFarou- 
chér ..4 Alors ^ comtesse, veuillez vous le re¬ 
mettre en souvenance, vous désirâtes cplitter 
Rouen, où vous étiez retirée depuis trois ans, 
ét repai'aître au château des Totirnelles... Je 
vis en ce moment vos yeux luisans mieux 
qu’étoiles et escarboucles : une espérance in¬ 
térieure enflammait vos regards... 
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—- Je ne trouve nulle trace dans ma mé¬ 
moire de ce que me rappelle votre éminence. 

— Je renie ma vie si je ne dis vrai... Par 

malheur, le comte,possédait trpp peu d’argent 
pour vous ramener, brillante d’atours comme 

V 

d’attraits, dans cette cour qui, selon notre 
grand l’oi François, est un printemps sans 
roses quand les femmes y manquent.^. Il fal¬ 
lait que la plus belle fleur d u parterre reparût 
avec tout son éclat... ce fut Jean Ango qui 
subvint à cette nécessité. 

— Je pense que monseigneur se trompe, 
répliqua sèchement la comtesse en se levant... 

— Mais, poursuivit avec malignité l’arche¬ 
vêque , ce furent d.es frais en pure perte... la 
mémoire du cœur de sa majesté ne put fran¬ 
chir un espace de trois ans. 

— Ah ! c’est ti’op fort, monsieur, s’écria la 
comtesse, pourpre de colère, il y a vei’g^ogne 
à insulter une femme. 

— Je n’insulte pas, madame, je précise 
des faits pour répondre à des paroles où vous 
avez, avec trop peu de soin, enveloppé une 
intention injurieuse... Du reste, je clame paiv 


I 
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don à vos beaux yeux si j’ai pu allumer le 
courroux que j’y vois luire à cette heure. 

Diane sortit furieuse de l’archevêché, s’é¬ 
lança sur sa belle haquenée blanche, partit 
au galop, et le page qui l’accompagnait eut 
beaucoup de peine à la suivre, en pressant les 
flancs de son cheval des éperons acérés dont 
ses bottines étaient armées. 

Depuis ce moment Diane confondit dans 
une haine inextinguible le cardinal d’Amboise 
et son opulent protégé... Cette haine s’accrut 
encore lorsque Jacques Morel, homme ambi¬ 
tieux qui s’était fait l’adorateur de la comtesse 
par cupidité plutôt que par amour, se refroi¬ 
dit sensiblement pour elle, informé qu’il était 
du résultat négatif de sa démarche auprès de 
l’archevêque. L’amour de Diane pour ce jeune 
Normand allait jusqu’à la frénésie : elle le rete¬ 
nait à Rouen, sous divers prétextes, depuis 
un mois, et ce temps, écoulé dans une succes¬ 
sion de délices dont le mystère avait doublé 
le charme, n’avait pu attiédir la flamme dévo¬ 
rante de cette robuste beauté... Dans un tel 
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organisme, il n’j a point de passions faible¬ 
ment senties : madame de Brezé faillit suc¬ 
comber au cliagrin, lorsque son amant s’éloi¬ 
gna, et retourna à Dieppe aussi irrité qu’elle 
contre Jean Ango. Depuis longtemps déjà Mo¬ 
rel haïssait son compatriote ; rien n’impoi'- 
iLine les ambitieux comme les prospérités 
d’autrui. Jacques ne négligeait aucune occa¬ 
sion de faire éclater son enyieuse inimitié 
contre notre armateur^ toujours, aux assem- 
blées de la commune de Dieppe, dont ils 
étaient membres Tun et l’autre, il s’élevait en¬ 
tre eux de vives discussions, et dans l’une de 
ces disputes envenimées, l’insolence de Morel 
envers Ango fut un jour si grande'que ce 
dernier dut le châtier en présence de tout le 
corps municipal. Cette querelle n’eut pas de 
suite ; mais, ainsi que nous le verrons, l’agres¬ 
seur en garda toute sa vie le plus amer ressen¬ 
timent. 

Don Alvar avait eu connaissance de tout ce 
que nous venons de rapporter; muni de ces pré¬ 
cieux renseignemens, il partit pour Rouen, et, 
bienfixé sur la vanité de madame de Brezé, dont 
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le mari venait de mourir, il lui fît annoncer 
qu’il se rendait auprès d’elle, au nom du 
roi son maître, afin de lui exprimer la part 
sincère que Sa Majesté prenait à la douleur 
d’une si illustre dame. En ce moment l’am¬ 
bassadeur avait besoin de ce biais pour 
parvenir jusqu’à la belle veuve ; Nouvelle 
Artémise, moins la douleur sincère, elle était 
enveloppée de crêpes funèbres, et ne s’occu¬ 
pait que du monument qu’elle faisait élever 
dans la cathédrale de Rouen. Mais le chagrin 
n’exclut pas la pohtesse, surtout quand il 
s’agit de répondre, aux égards d’une tête 
couronnée. Diane reçut don Alvar, et se 
montra sensible au prétendu compliment de 
Jean IIL 

On ne peut pas toujours parler des morts ; 
le Portugais amena, avec une adresse digne 
de sa profession, l’entretien sur un sujet qu’il 
savait devoir faire une prompte diversion 
aux regi'ets conjugaux de la comtesse : on 
devine qu’ilparla de Jean Ango. Il peignit avec 
des couleurs hideuses, aux yeux de Diane, 
ce qu’il nommait les félonies de. ce négociant, 
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qui noiiobstani la bonne intelligence établie 
entre la Francë et le Portugal, s’était fait, 

h 

par des rnoyens frauduleux, l’auxiliaire d’un 


ennemi de cette dernière puissance... « Le 
roi, mon maître, ajouta don Alvar d’un ion 
hypocrite, pourrait faire exterminer les équi^ 
pages de cet aventurier, et couler ses vais¬ 
seaux toutes les fois que nos flottes les 
renconti’eraient ; mais ce seraient des actes 
d’hostilité contre des navires voguant sous 
pavillon français, et le prince que je re¬ 
présente a trop de vénération pour l’illustris- 
sitiàe François monarque très chrétien, 
très grand, très victorieux... 

— Votre maître a tort, interrompit Diane, 
impatientée de cette longue kirielle d’épi¬ 
thètes louangeuses. Je connais Jean Ango: 
c’est l’homme le pliis' irascible de la chré¬ 
tienté; si l’ün dé ses vaisseaux, seulement 
était attaqué par les Portugais, il saisirait 
la première occasion pour s’en revenger, 
et, dans ce cas, il serait facile de faire com¬ 
prendre au roi que cet homme peut lui jeter 
la guerre sur les bras... Vous m’entendez, 
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don Alvar, le crédit de l’audacieux Dieppois 
serait ruiné. Je sais que François lui-même 
estdunombre de ses obligés; mais la reconnais-^ 
sance des souverains se met d’ordinaire à l’aise, 
et dans cette rencontre , la raison d’état don¬ 
nerait à l’emblée au roi allégeance des obli¬ 
gations qu’il peut avoir à son sujet. . 

Le langage que vous tenez, Madame la 
comtesse, montre toute la force de votre 

Je m’en vais écrire au roi mon 



maître, et le prier de faire gi'and état de vos 
conseils. Je ne mets pas en doute qu’il n’or¬ 
donne à ses serviteurs d’attaquer en mer le 
premier vaisseau de Jean Ango qu’ils ren¬ 
contreront. 

Moi cependant, reprit Diane de Poi¬ 
tiers, je nie vais mettre en devoir de faire 
un mauvais jrarti au marchand Dieppois dans 
l’esprit de François 1®^, Ne manquez fpas 
d’écrire au roi de Portugal que je tiens la 
perte de cet homme pour assurée, s’il le 
met, par l’attaque convenue, en position de 
se livrer à ses brusquetés ordinaires. 

L’ambassadeur, enchanté d’avoir trouvé 

^ / 
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dans Madame de Brezé un auxiliaire dau¬ 
tant plus puissant que sa haine contre Ango 
était plus forte, fît partir le soir même un 
exprès pour Lisbonne, et revint à Paris plein 
de confiance dans Padresse d’une femme irri¬ 
tée. Mais l’apparition à Rouen de don Al» 
var, son entrevue avec une veuve qu’on ne 
croyait occupée que de sa douleur, avaient 
frappé les habitans de la ville ; le bruit de cette 
singulière visite revint aux oreilles de Farche- 

I 

vêque; il fut curieux d’en connaître le motif, 

•m 

h 

et ordonna à l’un de ses officiers, qui avait 
accès dans la maison de Diane, d’y prendre 
quelques informations à ce sujet. L’officier 
chargé de cette commission courtisait une 
des femmes de la comtesse, confidente de 

m 

ses plus intimes.pensées. Les amans ont peu 
de secrets pour l’objet de leur tendresse r 
L’homme du prélat apprit aisément de sa 
belle ce qu’il desirait savoir, et Georges 
d’Amboise se félicita de sa curiosité, qui 
pourtant était un péché véniel au moins, 
lorsqu’il apprit que l’ex-favorite songeait à 
conspirer la perte dé Jean Ango. 
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Alors le métropolitain se disposa à dresser 
batterie contre batterie : tandis que Diane 
cherchait encore dans la liste de ses adora¬ 
teurs les courtisans qu’elle pourrait charger 
d’ébaucher en cour l’œuvre de sa vengeance, 
Georges se rendait à Chambord, où le roi se 
tenait depuis quelques mois. 

François faisait continuer à grands frais ce 
palais, aux formes sveltes et délicates, qu’une 
fée semble avoir laissé tomber de sa ba¬ 
guette dans le silence d’une sombre forêt. 

Ces vastes et élégantes constructions étaient 
le résultat de la séduction versée sur l’imagi¬ 
nation du roi lorsque, durant sa première 
campagne d’Italie, il s’élait trouvé au milieu 
de la Toscane, rendue si coquette de mo- 
numens par le goût éclairé des Médicis, les 
premiers, les seuls fondateurs de la pé¬ 
riode lumineuse qu’on a nommée la renais¬ 
sance. Quand le cardinal arriva à Chani- , 
bord, il trouva le roi occupé à faire rectifier 
des chiffres où se trouvaient amoureusement 
enlacés des F et des D,avec les attributs de 
la déesse chasseresse, que Diane de Poitiers 
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semblait avoir prise pour patronne, et ceux 
du Dieu de la Guerre, auquel François Fr 

s’assimilait modestement. Le sculpteur rem¬ 
plaçait le D initial par un E , substitution qui 

ne laissait pas d’être difficile, et qui le de¬ 
viendrait bien plus encore si à la duchesse 
d’Etampes succédait quelque nouvelle favo¬ 
rite. Pourtant cette circonstance était assez 
naturellement prévue de tous ceux qui con¬ 
naissaient l’inconstance du l’oi-chevalier. 

— Les grandes passions s’éteignent, dit le 
roi qui se vit surpris par l’archevêque de 
Rouen dans une occupation témoignant de 
son inconstance, et vive Dieu, les monu- 
mens qui en restent se font par trop accusa- 
tems... 

— Oui, sire, répondit gravement le prélat, 
les passions s’éteignent, et souvent de leur 
cendre naissent des sentimens qui leur sont 
bien contraires... C’est parce que j’avais à 
me condouloir avec Votre Majesté sur un tel 
évènement que je suis venu la trouver... 

— Ah ! ah I monsieur l’archevêque, parlez 
vite et clair 5 vous nous voyez, plus que gen- 
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tilhomme de France disposé à vous écouter, 
car nous faisons grande estime de tout ce 
qui vient de votre sapience. 

Il sera facile à votre majesté de se re¬ 
corder les grands services que l’armateur 
Jean Ango s’est empressé de rendre en 
toute rencontre à la couronne, indépen¬ 
damment des prospérités et richesses que son 
gx’os négoce répand sur la vaste pi’ovince de 
normandie. 

Sans doute, nous portons profondé¬ 
ment gravés en la mémoire les bons offices de 
ce négociant, et le tenons pour un des hom¬ 
mes les plus utiles de notre royaume. 

Votre majesté verrait donc avec déplai¬ 
sir que quelqu’un voulût méfaire à ce digne 
sujet? 


— Corbieu ! cette malveillance nous serait 
en grande déplaisance, j’en jure par mon épée 
de Marignan. 

— C’est pourtant ce que médite à cette 
heure madame Diane de Poitiers, dont pré¬ 
sentement votre majesté fait effacer le nom sur 
ces murailles... Je ne sais pour quelle cause 
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1 * • * « 
la comtesse a pris en haine ce Dieppois, qui 

fi-ït bienfaisant à feu le sénéchal comme à tant 
d’autres; mais elle ne se propose rien moins 
que de le perdre dans l’esprit de Votre Ma¬ 
jesté. 

— A mille charretées de Diables la maline 
gouge ! elle ne réussira pas dans son dessein, 
foi de gentilhomme... 

— Sire, Toreille de Votre Majesté incline 
aisément aux fleurs de bien dire de la beauté. 

— Nous le confessons, cher archevêque, et 
en ferons bonne pénitence un jour... Mais 

pour que notre oreille se montre sensible, au- 

« 

tant que vous le dites, au langage que nous 
tient une belle, il faut qu’elle ait encore pour 
nous des flèches au carquois de monsieur Cu- 
pidon... et madame de Brezé.... 

— Retrouve parfois, sire , un trait dans ce 
carquois. 

— Non pas au moins quand elle nourrirait 
des projets partant d’une mauvaise ame. 

—Voilà Votre Majesté prévenue; je remets à 
saprud’hommie le soin de repousser les menées 
malveillantes de madame Diane, blessée de ce 
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que Jacques Morel, run de ses derniers ser¬ 
viteurs aimans, n’a pas obtenu la ferme des 
revenus de la vicomté de Dieppe, dont j’ai 
donné la préférence à Jean Ango. 

—Merci Dieu ! nous voyons que cette dam¬ 
née géline se flattait' de faire servir notre pou¬ 
voir à revenger les dépits de son amour... Je 
veux que le feu de Saint-Antoine m’arde la 
tête si nous ne la faisons i'epentii\ d’avoir osé 
jusque-lh contre notre dignité... 

Le cardinal d’Amboise, après cette explica¬ 
tion, fut conduit au château et présenté à 
la belle, la spirituelle reine de NavaiTe, cette 

Marguerite des Marguerites que François 
initiait à ses pensées les plus secrètes, a ses 
plaisirs les plus mystérieux. Il existait entre 
cette princesse et le roi son frère une intimité 
étroite, caressante, pleine d’abandon, que l’his- 

1 

toire n’a jamais approfondie entièrement, de 
peur d’êti’e obligée d’en tirer des conclusions 
quelque peu scandaleuses, qu’eussent justifiées 
les mœurs aisées de la belle confidente. Mar¬ 


guerite reçut à merveille le prélat rouennaisj 
il n’était point bigot: sa piété savait au besoin 
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chasser, boire et peut-êli^e aimer ; car les 
évêques du seizième siècle se faisaient peu 
scrupule d’attenter au vœu de chasteté. On 
vit la rouge simarre du cardinal glisser sur 
les sombres massifs des bois de Chambord, 
dans une de ces chasses aux flambleaux que 
François I se plaisait à donner de temps en 
temps, surtout lorsque les libations de son sou¬ 
per avaient été copieuses, et qu’il se sentait 
peu disposé à d’autres jouissances. 

Marguerite, douce, ex c ellente princesse, mais 
malicieuse en certains points qui touchaient 

I 

la critique du clergé, pour lequel sa véné¬ 
ration n’était pas profonde, Marguerite se fit 
un plaisir mutin de lancer l’homme de Dieu 
dans la compagnie de ses dames : beautés au 
propos leste, aux atours légers et transparens. 
Là se trouvait aussi Clément Marot, catho¬ 
lique peu fidèle , sectateur fervent aux autels 
de l’amour. Georges ne s’inspira pas des ré¬ 
sistances de saint Antoine au milieu de ces 
gentils démons : il rit, chanta , folâtra avec 
eux autant que le lui permit sa pesanteur sa— 
cèrdotale*, ce qui ne ressembla pas mal à l'hi- 
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larité d’im ours partageant les jeux d\ine 
troupe de renards. 

Après un séjour d’un semaine à Chambord, 
Georges d’Amboise remonta dans sa litièi’e et 
revint à Rouen, sans que Diane de Poitiers 
eût soupçonné l’absence qu’il avait faite. De¬ 
puis le départ de don Alvar, elle n’avait pas 
cessé de réfléchir au moyen de ressaisir, ne 
fût-ce que pour un moment, un empire ab¬ 
solu sur le cœur du roi. Se venger du cardi¬ 
nal et perdre son protégé, tel était le besoin 
impérieux qui tourmentait la sénéchale. Jac¬ 
ques Morel seul eût élé coupable aux yeux 
d’une femme inspirée par des sentimens équi¬ 
tables : cet homme, trompé dans sa cupidité, 
s’était éloigné de sa protectrice avec une bru¬ 
talité sans exemple ; il ne devait se trouver dans 
le cœur de Diane que du mépris pour un amant 
si peu délicat. Mais ce n’était pas son cœur que 
la comtesse consultait : elle obéissait à sa com’ 
plexion de feu, qui ne savait en ce moment res¬ 
sentir que le regret. Or cette haine fougueuse 
qu’une femme passionnée voue à tout ce qui 
s’oppose à ses désirs, s’était abattue tout en¬ 
tière surle cardinal et sur l’armateur dieppois. 
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Pendant six mois entiers,Diane couva le sen- 

r 

timent acrimonieux qui la dévorait ; si près 
du moment où la tombe de son époux s’était 
refermée sur lui, elle n’osa sè livrer au plan 
de séduction qu’elle avait conçu, et qui eût 
révélé le faste de son prétendu chagrin. Mais 

h 

cet espace de temps.écoulé, la comtesse ne put 
comprimer davantage sa fureur vengeresse 5 
d’ailleurs l’occasion d’agir se présentait. Fran¬ 
çois avait transporté sa cour æ Rambouillet, 
et le séjour du roi dans cette résidence fa¬ 
vorisait les projets de l’ex-favorite. Elle se 
rendit à son château d’Anet, qui n’était point 
alors cette élégante construction, présent 
des amours d’un roi généreux ; mais un ma¬ 
noir vaste et commode ayant appartenu à la 
famille de Brezé. Là, Diane se trouvait peu 
éloignée de Rambouillet ; cette proximité, 
du moins elle l’espérait, ramènerait aisément 
le roi à ses pieds, lorsque, par l’aventure 
prestigieuse qu’elle méditait, l’amour du mo¬ 
narque se serait réveillé. 

Des domestiques fidèles, apostés aux envi¬ 
rons de la demeure royale, tenaient chaque 
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jour leur maîtresse au courant des démarches 
de sa majesté ; c’était un point capital pour 
l’accomplissement des vues de cette dame. 
Enfin, elle apprit un soir que le lendemain, 
au lever de l’aurore, François devait courre 
le cerf dans une région de l’immense forêt de 
Rambouillet, assez voisine du château d’Anet : 
les renseignemens donnés aux valets espions 
étaient si précis, qu’ils purent dire quelles 
percées devait suivre la chasse, et dans quelles 
parties du bois les repos auraient lieu. 

Depuis sa plus tendre jeunesse, Diane avait 
contracté l’habitude de se lever, dans la belle 
saison , aux premières luem’s du jour nais¬ 
sant ; elle se faisait apporter de l’eau de puits, 
fraîchement tirée, y plongeait sa chevelure 
brune et luisante, s’en lavait le visage, puis, 
couverte d’un costume léger, elle s’élancait 
sur un cheval et parcourait la campagne. 
Vers midi, elle rentrait, déjeunait avec ap¬ 
pétit, et se recoucliait, non poim dormir, 
mais pour se livrer à des lectures volup¬ 
tueuses, tandis qu’une des croisées de sa 
chambre , ouverte derx'ière le rideau flottant, 
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laissait pénétrer dans ee sanctuaire de la 
beauté lés enivrantes émanations des fleurs 

1 ' > 

du jardin. Heureux le serviteur-aimant de la 
belle Diane s'il survenait alors... Le bon¬ 
heur est quelquefois indiscret ; plusieurs des 
amans de la sénéchale Pont été'j dit-on, et 
leur félicité fut souvent enviée. ' 

C’était donc-une chose r oute naturelle pour 
la comtesse que de se lever avant Paube ; mais 
cette fois sa toilette matinale subit de nota¬ 
bles changemens. L’appartement fut inondé 
de lumière 5 toutes les femmes participant aux 
atours furent appelées ; toutes s’empressèrent 
auprès de leur maîtresse, qui, souvent mé- 
contente de leur maladresse dans les soins de 


sa toilette inaccoutumée, agitait sur le par- 

f 

quet ses jolis pieds, auxquels les galans dePé- 
poque eussent volontiers érigé des autels. 
Enfin, Diane se trouva prête ; elle partit, non 
pas à cheval comme elle avait coutume de le 
faire, mais dans sa litière, conduite par le 
plus discret de ses domestiques. 

Après avoir fait environ une lieue, Diane 


ordonna à son valet d’arrêter à la lisière d’une 
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haute futaie, dans laquelle notre belle aventu¬ 
rière s’enfonça..... Guidée parles aboiemens 
d’une meute que l’on entendait à quelque dis 
tance, elle marcha dans la direction d’où ce 
bruit partait ; bientôt elle aperçut des chasseurs 
de la suite du roi. Mais ne voulant pas être 
reconnue d’eux avant d’avoir rencontré Fran¬ 
çois 1er, Diane se cachait derrière des hal- 
pliers lorsqu'ils passaient près d’elle. 

Tout-à-coup, le roi suivi d’un seul page et 
débouchant dans une grande clairière, vit tme 
femme, pu plutôt une divinité sortir, un arc 
à la main, d’un massif de jeunes chênes. Le 
monarque surpris, ébloui, s’arrêta et sefi^ot- 
tant les yeux, comme pour dissiper une 
soudaine fascination, « qu’est-ce que ceci, 
mon cher Poibrillant, dit-il au page qui le 
suivait ; sommes-nous revenus aux temps de 
l’antiquité payennë, et la mythologie prend- 
elle soin de se réaliser pour nous. Je vois là 
tout près la divine Diane, où je ne suis pas 
gentilhomme. 

— Divine, je ne sais, monseigneur sire, 

répondit la comtesse qui s’était approchée du 

T. I. i3 
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roi; mais quand ie dieu Mai’S chassait dans une 
forêt si prochaine d’Ephèse, il était du devoir 
de Diane de lui offrir à déjeuner en son 
temple ; car les dieux mêmes , quand ils des¬ 
cendent jusqu’aux plaisirs des hommes, ne 
sont pas exempts d’appétit. 

— Merci dieu, belle dame, reprit avec feu 
le chasseur, qui reconnaissait maintenant son 
ancienne favorite'; nous tenons pour bonne 
Pépithète de divine. A voir tant de grâces et 
des formes si parfaites, poursuivit François en 
parcourant toute la personne de Diane d un 
oèil ardent, on ne saurait renoncer de croire 
à la divinité de celle qui les possède. 

— C’est l’effet du soleil naissant sous l’om¬ 
brage des forêts , répliqua la sénéchale avec 
un sourire malin : ce demi-jour heureux m’est 
apparemment plus favorable que celui des 
petits séjours.... 

— Maligne beauté !... Mars accepte de grand 
coeur le déjeuner de Diane.... Mais dans le 
réduit le plus mystérieux de son temple. 

— C’èst beaucoup prétendre, sire ; les 
divinités ont coutume de se défier sagement 


/ 
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(lè ceux qui ont renié leur culte.... A ces 
mots , la comtesse s’échappant avec légèreté, 
cria d’un peu loin au roi : je vais faire pré¬ 
parer le déjeuner de Mars. 

Cette fuite, habilement ménagée, ache¬ 
va d’enflammer François ; il fut au château 

J ^ 

+ 

d’Anet presqu’ausskôt que la veuve. Ce piince 
avait complètement perdu le souvenir des 

T 

griefs que le cardinal d’Amboise était venu 
lui exposer précédemment à Chambord : sa 
mémoire devenait aisément oublieuse des 

à 

torts d’une femme, lorsque les charmes 
de celle-ci agissaient puissamment sur son 
cœur.... Cent fois ses regards s’étaient 
promenés, distraits et languissans, sur les 
charmes que Diane de Poitiers venait de re¬ 
produire sous la voûte ombreuse des forêts ; 
mais ils reparaissaient embelHs au prisme de 
l’absence, environnés d’un prestige ingénieux: 
il n’en fallait pas d’avantage pour exciter de 
nouveau les sens du rival de Charles-Quint. 

Quoiqu’on eût dit la châtelaine d’Anet, le 
déjeuner fut servi dans le réduit le plus retiré 
du sanctuaire de Diane, c’est à dire au fond 
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d’an boudoir élégant et tout parfumé de vo- 
luptueuses senteurs, comme on disait alors. 
Mais Femiemie du cardinal et de Jean Ango 

i 

ne se livra pas aux empressemens de Fran¬ 
çois aussi facilement qu’il l’avait espéré : c’eût 
été perdi;e assurément tout le fruit de son ha¬ 
bile manège. Ces lueurs renaissantes qui vien¬ 
nent à luire parfois parmi les cendres d’un 
amour éteint, ressemblent aux flammes phos¬ 
phorescentes qu’on voit briller le soir dans la 
campagne ; elles n’ont ni consistance ni durée. 
Avant d’être satisfaits, les désirs du roi de¬ 
vaient faire de bonnes conditions aux projets 
de rintriganle sénéchale. Ses prétentions n’as¬ 
piraient à rien moins qu’à obtenir de sa ma¬ 
jesté la promesse d’obliger le cardinal d’Am- 
boise à rompre le bail des fermes de la 
vicomté de Dieppe, accordées au marchand 
Ango; puisa disgracier cet armateur, rival 

•1 

puissant du beau Morel. Diane était trop fine 
pour bnisquer la demande de ces disposi¬ 
tions d’arbitraire souverain : elle n’ignorait 
pas que l’éminence et son protégé étaient diffi¬ 
ciles à attaquer dans l’esprit du roi ; il fallait 
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donc atlendre l’instant où la raison ne sait plus 
raisonner, où la volonté ne peut plus rien vou¬ 
loir contre les séductions d’une femme. 

1 

Bientôt madame de Brezé crut ce moment 


arrive. 


— Foi de gentilhomme, disait le roi, pen^ 

L -I ■ 

ché sur le sein de Diane, je ne sais quel mau¬ 
vais enchanteur avait du tout banni de moi le 
plaisir d’admirer constamment vos divines 
beautés... A cette heure je ferais élection de 
la plus malemort plutôt que de m’en éloi¬ 
gner jamais. 

— Prenez garde, sire, répondit la com¬ 
tesse, en amour rien ne ressemble moins à 
rinstant présent que celui qui le suit, et je 
connais trop votre majesté, ai-je peur, pour 

avoir ce qu’elle me dit en confiance. je 

clamerai d’elle quelques garanties. 

Des garanties, belle Diane, repartit le 
roi en devenant plus oseur 5 je m’assure 


* Les rois ne se font pluriel que dans le iaste de 

^ J- 4 

cur majesté, et le tête-à-téte de François L*- ne tenait 
[)as de cette situation. 
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que je vous en vais donner maintenant de 

bonnes. 

* 

— Bonnes y je n’en veux pas douter; mais 
légères et fugitives comme la feuille que le 
vent emporte... Ceci, cher sire, m’est dé¬ 
montré par l’épreuve du passé, et je ne me 
départirai pas d’y croire, tant bien disant 
soyez-vous.. 

— Que dois-je donc faire pour vous aeer- 
tainer de la constance de mon amour ? reprit 
d’un accent étouffé par l’émotion, Fran¬ 
çois ï©**, toujours assaillant et toujours re¬ 
poussé. 

— Je serai peu exigeante, répondit la veuve, 
qui tout en parlant semblait faire présager sa 
défaite par une de ces attitudes qui achèvent 
de faire perdre la tête aux amans_ 

— Ah ! parle, parle, Diane, c’est trop dé¬ 
cevoir ma flamme 1 

Et l’habile sénéchale avait laissé Fran¬ 
çois parvenir à une telle proximité du 
bonheur, qtiil ne lui semblait plus possible 
qu’il pût y renoncer à aucun prix. 

— Eh ! bien , cher sire , bailleZ’r.moi donc 
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•voti’c parole de roi et de chevaliei’j que, dans 
aucune rencontre, vous ne donnerez avantage 
sur moi au cardinal d’Amboise, encore moins 
au Dieppois Jean Ango, et qu’en toute chose 
ma volonté prévaudra sur la leur. 

Il est de ces paroles qui peuvent retomber , 
comme un fais: de glace, sur le cœur le plus 
enflammé,. et paralyser la passion la plus 
impérieuse. Tel fut l’effet du discours de la 
comtesse sur François F**.... Tout le charme 
de renchantement qu’elle venait de produire j 
toute l’ardeur qu’il avait excitée, s’évanoui¬ 
rent comme un songe interrompu par un 

réveil fâcheux_ Le soufïïe bi’ûlant de ce 

prince s’éteignit, les battemens précipités de 
son cœur se ralentirent.... Ses mains trem¬ 
blantes cessèrent de s’égarer 5 son visage, de¬ 
vint calme et grave. Il se leva.... François ^ 
qu’une réflexion généreuse pouvait quelque¬ 
fois arracher aux plus grands écarts de son 
ardente complexion, se rappelait tout à coup 
l’avis du cardinal d’Amboise.... Diane lui 
apparaissait maintenant comme une intri¬ 
gante, cherchant à ramener, par calcul, un 
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prince qui s’était éloigné d’elle, et par une 
inspiration plus honteuse encore, s’efTorçant 
de racheter, en se prostituant à froid, les 
plaisirs lascifs qu’elle avait trouvés dans les 
bras de Jacques Morel.... Le roi, dont le 
cœur ne se soulevait plus que de mépris et 
de dégoût, s’approcha d’une fenêtre, l’ou¬ 
vrit brusquement et cria à M. de Poibriliant, 
qu’il aperçut dans le jardin : « Hola ! page, 
mes chevaux. «Puis sortant à pas précipités du 
boudoir, sans vouloir rien entendre, il tra¬ 
versa rapidement les appartemens , s’élança 
en selle, et partit au galop » 




XII. 





Nous venons de dérouler la trame des in¬ 
trigues ourdies contre Jean Ango, revenu 
depuis les premiers mois de rarmée i 528 de 
Farcliipel des Canaries, avec sa chère Tliaïra. 
Tenerf-le-Grand s’était séparé bien doulou¬ 
reusement de celte fille adorée, de cette fille 
unique. Mais sa haute sagesse avait su se 
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résigner. — « Va, chère enfaul, dit-il à 
celte jeune princesse africaine au moment 
de son départ, suis Tépoux que ton cœur et 
mon choix t’ont donné. Il serait injuste que 
je sacrifiasse à ma vie qui finit, les félicités 
de la tienne, qui commence, et le premier 
négociant de l’Europe ne doit pas obstruer sa 
vaste carrière des égards dus à Tun des plus 
petits souverains du globe. C’est à Dieppe 
que vous devez vivre l’un et l’autre. Ango, 
poursuivit le roi en s’adressant à l’armateur , 
quand ie Grand Être m’aura appelé dans ce 
monde inconnu, que chaque religion façonne 
au gré de ses espérances, tu décideras, dans 
ta sagesse, si la royauté de Ténériffe vaut la 
condition du plus renommé bourgeois de 
Dieppe. J’en doute un peu : le dei'nier ci¬ 
toyen de Rome se croyait plus qu’un grand 
roi de l’Asie ou de l’Afrique ; il te serait bien 
permis à toi, Français illustre par Ion in¬ 
telligence et ta valeur, de t’estimer au-dessus 
d’un monarque insulaire de l’Atlantique. Mais 
si tu optes en faveur de la bourgeoisie , conti¬ 
nue du moins ta protection aux peuples de 
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TénériÊfe ; en dédaignant d’êlre leur souve¬ 
rain, choisis-en un digne d’eux et de toi. 
Voilà ce que j’attends de Ion amitié : dans 
quelque temps que la mort me réclame, sois 
le tuteur de mes états, si tu n’en acceptes pas 
riiéritage... Adieu, mes enfans, continua Te- 
nerf, dont les yeux se noyaient de larmes : 
le vent de la séparation enfle vos voiles; 
partez.... Laissez votre vieux père; ne le 
plaignez pas trop : un roi n’est jamais seul 
tant qu’il a de bonnes oeuvres à accomp'lir.... 
Deux compagnes fidèles lui restent : la Bien¬ 
faisance et la Justice... Adieu. )> 

Et Tenerf-le-Grand s’éloigna lentement du 
rivage ; et Thaïra, debout sur le tiliac, livrant 
aux vents de l’Atlantique ses longs cheveux 
noirs, tourna ses yeux humides vers son père, 
jusqu’à ce que le vieillard eut disparu derrière 
un massif de mangliers, à l’extrémité de la 
plage blanchâtre qu’il venait de traverser. 

Nous l’avons dit ailleurs, depuis son voyage 
aux îles Canaries, Jean Ango iVavait plus 
mis le pied sur ses vaisseaux : deux passions, 
également impérieiîses, remplissaient sa vie. 
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La plus puissante était Pamour brûlant que 
lui inspirait sa chère Thaïra : lune de miel 
prolongée, dont cinq années de possession 
n’avaient pu altérer la douceur, parce que la 
tendi’esse de notre armateur reposait sur le 
moins fugitif des sentimens dans les cœurs 
bien nés : la reconnaissance. La seconde pas¬ 
sion d^Ango méritait moins d’éloges ; on pou¬ 
vait même y reconnaître souvent les allures 
d\m travers, car c’était un élan irrésistible 
vers tout ce qui s’offrait à l’esprit de ce Diep- 
pois sous l’apparence de la grandeur, et son 
époque savait ^encorc mal discerner ce qui 
portait l’empreinte réelle du grand, du noble, 
du généreux, d’avec cet état chatoyant qui 
caractérise le faste et la vanité. 

On a vuqu’Ango faisait terminer, en i 532 , 
sa maison merveille de Dieppe. A la même 
époque il élevait à grands frais un château 
dans la A^allée de Yarengeville. Là , comme à 
la ville, toutes les ressources des arts, toutes 
les profusions de la fortune étaient prodi¬ 
guées pour satisfaire les goûts fastueux, les 
caprices de magnificence du maître. Il inter- 
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rogeait chacun des voyageurs qui se présen¬ 
taient dans ses immenses comptoirs, afin de 

m _ 

savoir d’eux quelles raretés opulentes offrait 
leur pays respectif, et quel degré de luxe il 
devait étaler pour surpasser la splendeur des 
têtes couronnées. 

La maison de plaisance que Jean Ango bâ¬ 
tissait à Varengeville, en même temps que le 
palais de bois dont nous avons parlé, faisait, 
ainsi que lui, l’admiration des Dieppois et des 
étrangers : l’architecture dite de la renais- 

I 

sance s’y montrait avec toutes ses coquette¬ 
ries, toutes ses délicatesses un peu tourmen¬ 
tées. On y voyait des fenêtres encadrées d’ara¬ 
besques légers et ornés de festons gracieux. 
Des médaillons, représentant divers person¬ 
nages historiques ou fabuleux, avaient été 
sculptés entre les croisées par les artistes les 
plus renommés du temps, et plusieurs chefs- 
d’œuvre du Primatice se faisaient remai^quer 
dans cette collection. De l’une à l’autre des 
ailes de l’édifice régnait une galerie à jour 
d’un travail exquis, et que supportaient des 
colonnettes, décorées, par le plus heureux ca- 
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price de Part, d'anges et de sirènes.Celte fusion 
d'histoire sainte et de mythologie, ne laissait 
pas de satisfaire, sinon la raison, du moins 
le goût. Le balustre de la galerie ressemblait 
à une broderie délicieuse, qu’une fée se serait 
plu à jeter sur l’azur du ciel, qu’on aperce¬ 
vait à travers ses découpures savantes. Mais 
ce qui causait surtout une vive surprise à 
l’amateur le plus habitué aux merveilles de 
l’Italie, c’était une tourelle à six étages, 
où s’agencaient avec un rare bonheur tous 

O 5 

les ornemens de l’architectime sarrasine, 
combinés par un goût qu’on nommerait au¬ 
jourd’hui romantique, avec les détails plus 
simples, mais plus nobles du style grec. 

Si l’on pénétrait dans le château, que les 
Dieppois appelaient le manoir Ango , l’admi¬ 
ration s’attachait à d’autres sculptures et 
surtout à des fresques , dues aux plus habiles 
pinceaux de l’école italienne. On pouvait assu¬ 
rément compter parmi les chefs-d’œuvre de 
l’époque, deux tableaux qui décoraient les 
cheminées des principales salles : l’un d’eux 
représentait le combat deTénériffe, au moment 
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OÙ les canons cachés dans le flanc des rochers 
tonnaient sur les Portugais ; dans le second , 
un peintre, imitateur du suave coloris de Pi.a- ■ 

k 

phaël, avait représenté la naissance de Marie. 
Au-dessus d’une troisième cheminée, le même 
pinceau avait reproduit en pied, Ango et 
Thaïra, peints dans un bosquet deVarengeville. 
En comparant Fun de ces portraits avec le 
médaillon sculpté au centime du chambranle 
de la même cheminée, on reconnaissait aussi 
dans ce bas-relief le buste de Farmateur, une 
main élévée à hauteur de la poitrine, et tenant 
un globe terrestre... Fattribut de Charlemagne, 
pas moins... : la vanité dusuperbeDieppoisne 
s’était pas épargné cet emblème. 

S’il vousarrive, voyageurs errans et rêveurs 
sur les côtes de la haute Normandie, de ren¬ 
contrer un vallon délicieux contoimné en 
demi-cercle, et présentant une échappée de 
vue sur la mer au point où ce cercle est coupé, 
vous reconnaitrez la vallée de Varengeville. 
Vers le centre de ce pays, s’élève le village du 
même nom : village bosquet, forêt habitée, 
telle qu’on en rencontre plusieurs au pays de 
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Caux. Pénétrez dans ce joli bourg, vous trou¬ 
verez’ des rues plantées d’arbres comme les 
avenues d’un parc ; là, par un singulier privi¬ 
lège, régnent le mystère et le mouvement, 
le calme et l’activité. A l’extrémité de cette 
combinaison presque opulente de bâtimens 
et de végétation, de vert feuillage et de 
tuile chaudement coloi’ée, se grouperont sous 
vos yeux plusieurs parties d’édifice d’un autre 
âge, maintenant en désaccord, et faisant con¬ 
traster leur vieille splendeur avec les riantes 
habitations qui les environnent. Entrez dans 

à 

la cour qu’entourent ces constructions; c’est 
celle d’une ferme : des charrues au repos , des 
nuées de volaille, le fumier amoncelé; le 
mouton qui bêle, le bœuf qui mugit; tout an¬ 
nonce la destination rustique de cette maison. 
Pourtant c’est là le manoir Ango^ là aussi 
se reti’ouve cet anéantissement des grandeurs 
qui fait brouter la chèvre sur le tombeau de 
Virgile, et boire le chameau du désert dans 
le sarcophage d’Hector. Les salles fastueuses 
sont converties en greniers, l’orge et l’avoine 
s’entassent devant les cheminées aux savantes 
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sculptures, devant les fresques peintes par Tar- 
liste formé à l’école d’ürbin ou de Florence. 
L’amateur du dix-neuvième siècle a fait plus 
d’une fois écarter les monceaux de grain, pour 
admirer ces chefs-d’oéuvre de la renaissance. 
La délicieuse galerie est envahie par une vé¬ 
gétation sauvage; le lierre parasite serpente 
autour des colonnes élégantes, et comble de 
sa feuille luisante les ingénieuses découpures 
du balustre ; tandis que le temps use dé sa lime 
sourde les arabesques délicats qui couvrent les 
murs, mutile les traits des figures sculptées 
dans les médaillons, et fait insensiblemeni 
tomber en poudre ces travaux, d’où surgirent 
des renommées. 

Mais en 1 532 toutes les sculptures du manoir 
Ango étaient blanches; toutes les peintures des 
appartemens étaient brillantes de coloris. Sur la 
galerie se développait une longue guirlande 
de fleurs des deux mondes ; dans la cour, au¬ 
jourd’hui fangeuse, circulait une foule em¬ 
pressée d’artistes, de pages, de valets. Un 
large fossé, revêtu de bonne maçonnerie, of¬ 
frait son lit profond à l’onde vive qui circulait 
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autour (lu château j puis au-delà, des par¬ 
terres, diaprés de vives couleurs, conduisaient 
à d’épais massifs de verdure, dont le milieu 
semblait s’entr’ouvrir pour laisser apercevoir 
la mer. Du sein de ses jouissances, Jean Ango 
pouvait voir arriver ses vaisseaux, richement 
chargés, et se dire : « dépensons largement; la 
fortune me donne sans mesure. 

Ces merveilles avaient été Poeuvre d'un 

I 

véritable enchantement. En moins d'une année 
rarmaleur avait fait à peu près terminer sa 
maison de Dieppe et son château de Varen- 
gevilie.... L'or était l'enchanteur, 

Thaïra, la candide Thaïra se laissait aller 
à ces grandeurs, parce qu'elles plaisaient à 
Ango ; mais elle ne les aimait pas. Tant d'é¬ 
clat ne pouvait sympathiser avec ses habi¬ 
tudes si simples, si calmes, quoique contrac¬ 
tées sous la pourpre d’un trône. îly avait trop de 
nature dans cette âme éclose loin des sociétés, 
pour que leurs vanités pusssent s'y faire com¬ 
prendre. Le faste éblouissant de l'armateur 
était la secrète affliction de Thaïra; mais elle 
cachait bien cette pensée amère, Ango jouis- 
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sait si viv^ement des superfluités qu’il amonce¬ 
lait sur sa vie! La jeune insulaire eût craint 
d’altérer ce bonheur en avouant qu’elle ne le 
partageait pas. A Finsu de sa conviction pro¬ 
fonde, elle s’efforcait de paraître heureuse de 
ces splendeurs, ses rivales dans le cœur de son 
époux. 

L’armateur Dieppois se trouvait à Varenge- 
ville , au milieu des architectes, des pein¬ 
tres , des sculpteurs, lorsque l’un de ses cor- 
respondans de Paris lui manda que le roi, vou¬ 
lant passer en revue de nouvelles milices levées 
en Normandie, devait bientôt parcourir celte 
province, et qu’il se rendrait probablement 
à Dieppe. Soudain l’ambition de Jean Ango 
s’exalte, fermente ; il conçoit sur l’heiu’e un 
projet gigantesque. Le cheval le plus vite de 
ses écuries ne le porte pas assez tôt à Dieppe 
au gré de son impatience ; il j arrive cepen¬ 
dant au bout d’imeheiu'e, et court à FHôtel-de- 
Ville. Les échevins sont assemblés ; ils ont le, 
visage grave et triste; on délibérait en tumulte 
lorsque Ango est entré dans la salle du conseil. 

— Qu’est-ce donc, messires, dit l’arma- 
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leur ; quelle nouvelle est venue vous décevoir ; 
quelle est la traditive de la tristesse où je 
vous vois? 

-I 

— Ne savez-vous pas la nouvelle, maître 
Ango? Le roi François Fr doit s’acheminer 
tôt vers cette ville. 

—J’en avais avisement... Eh bien! messires, 
êtes-vous si mal affectionnés à ce bon prince 
que de ne pas vous éjouir de ce voyage. 

— Ce sera unemontjoie de félicité pour les 
Dieppois; mais songez donc, maître, à la dé¬ 
pense où ceci va nous induire. 

— Que ceci ne vous mette p oint en peine , 
répondit Ango en effilant sa barbe d’une 
main caressante. 

—Voilà qui vous est aisé à dire,reprit amère¬ 
ment l’échevin orateur ; l’argent qn’on verra, 
dans cette rencontre, sortir de vos coffres 
pour votre quote-part, ne laissera pas long¬ 
temps sa place vide... Les soimces qui affluent 
en votre maison sont pécunieuses. 

— Elles le seraient davantage , répondit 
brusquement l’armateur, si je ne les eusse sou- 
ventes fois détournées au profit de celles que 
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bon nombre des négocians du pays dieppois 
liront pas su grossir en leur commerce... Sur ce 
point, maître, je vous trouve même en cet 
instant la souvenance courte... Je suis marri 
d’être amené à vous le dire. 

Le magistrat municipal garda le silence; 
Ango continua ; 

Si la langue du cher collègue se fût 
gardée de parler trop vite, vous sauriez déjà, 
messires, que je me charge seul de recevoir 
et festoyer le roi notre maître ; je venais vous 
rannoncer. 

—■ Vous, maître Ango? mais avez-vous 
poui’pensé que trois cent mille écus n’y suffi¬ 
ront pas , répliqua un second échevin. 

— A l’accoutumée, je ne calcule ni avec mes 
devoirs ni avec mes plaisirs» et je trouverai 
les uns et les autres à faire chère lie au roi 


François Lr. 

O 

— Le maître Ango, dit un échevin qui n’a¬ 
vait pas encore paidé, s’entend admirablement 
à semer pour recueillir... Les privautés que 
lui obtiendra, sans aucun doute, le traitement 
niirifique qu’il prépare à Sa Majesté, lui fe- 
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roni bonne et ample raison de ses dépenses» 
— L’envie qui vous poinct, maître Jacques 

Morel, répondit Ango, en attachant un regard 

« 

foudroyant sur son ennemi, rend voti’e langue 
grandement incontinente... Mais ce n’est point 
de paroles que je veux férir avec vous : c’est 
l’épée en une main et la dague en l’autre... 
Par saint Jacques, il me vient à cette heure un 
penser assez plaisant : je vous ajourne en défi 
au temps où le roi visitera notre ville... Mon¬ 
tés chacun sur une barge,nous courrons l’un en¬ 
contre l’autre en sa présence; nous heurterons 
adresse contre adresse, corps contre corps, 
jusqu’à ce que l’mi de nous ait tout son vin 
bu , tout son pain mangé... Les murs do 
Dieppe, maître Jacques Morel, sont trop res¬ 
serrés pour contenir nos deux vies; je vous of¬ 
fre le moyen de donner à l’une d’elles ses cou¬ 
dées franches... Acceptez : ce sera un gentil 
spectacle pour un monarque chevalier, dont 
Bayard fut le parrain. 

— Cette audace outréeuidée, répondit Mo¬ 
rel d’une voix sombre, ne parlerait pas si haut 
dans les effets que dans la menace. 
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— C’est à voire vaillantise d’en faire l’é¬ 
preuve : ce que j’ai dit je ne m’en départirai 


pas. Pour vous tous , messires, tenez comme 
acertainé ce que je viens de proposer touchant 
la réception à faire au roi, et n’ayez aucune¬ 
ment à vous en inquiéter... Adieu, maître Jac¬ 
ques Morel; songez au parti que je vous offre : 
ce serait, corbieii! une belle occasion de faire 
voir si votre lame est aussi bien afïilée que les 
aiguillons d’amour qui, comme le va disant la 
commune voix, sont partis de vos yeux pour 
aiTiver au cœur de la belle Diane de Poitiers. 

Le rival d’Ango, fasciné par son regard, 
comme le voyageur par l’œil enflammé du 


serpent des Antilles, ne put trouver un mot 
pour répondre à cette ironique apostrophe.... 
L’armateur était sorti depuis long-temps, et 
Jacques Morel demeurait encore, pensif et ta¬ 
citurne , enfoncé dans son fauteuil. Mais on 
pouvait voir qu’une tempête de pensées sini¬ 
stres se formait dans son sein; nous la verrons 
peut-être éclater : ce sera alors qtxe les ac¬ 
tions de ce Dieppois jetteront dans cette his¬ 
toire les principaux traits de son caractère. 
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En rentrant chez lui , Ango aperçut 
Thaïra,qu’ilii\ivait pas prévenue de son départ 
précipité du manoir, et que Pinquiétude ame¬ 
nait à Dieppe sur les pas d’un époux adoré. 

— Jehan, lui dit-elle avec douceur et les 
yeux encore humides des pleurs qu’elle avait 
versés, as-tu remarqué dans notre volière de 
Varengeville, l’amour des tourterelles. 

— Thaïra, je l’ai mieux encore senti dans 
mon cœur. 

— Mais as-tu vu la peine qu’éprouvait l’un 
de ces oiseaux si tendres, loi’sque la moitié du 
couple était séparée de l’autre moitié ; ne t’es- 
tu pas, dis-moi, senti poindre de leur cha- 
grin... 

— Ah! oui, bien aimée, l’absence en amour 
est le mal qui fait le plus douloir au cœur. 

— Ce matin, Jehan, tu l’avais mis en oubli, 
car tu m’as délaissée... Je n’ai pu durer sans 
avoir allégeance de cet abandon, et je suis 

à 

venue. 

— Pardon, ame de ma vie, pardon; je le 
darne d’une ame dolente. Tu le sais bien, 
je ne veux d’autre paradis que ta présence el 
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Ion amour... Mais le roi de France , le grand 

roi François I« s^en va venir devant un mois 

:> 

à Dieppe... Tu comprends que je ne dois lais¬ 
ser à d’autres le soin de le recevoir; ma for¬ 
tune en dépend. 

— Ta fortune, Ango; je ne devine pas com¬ 
ment elle peut dépendre du roi François 
car depuis cinq ans je te vois sans cesse prêter 
à la couronne, et je n’ai pas vu,qu’elle t’ait fait 
service en quoi que ce soit. 

—• Thaïra, lu n’as pas encore appris à juger 
les cours... car au temps où nous vivons, celle 
de ton père est tout autre qu’ordinaire... Ap¬ 
prends que les bienfaits des souverains et des 
grands consistent souvent à s’abstenir de mé- 
chefs ; le roi François a servi grandement ma 
fortune en ne lui nuisant pas. 

— Il laut donc, dans ton Europe, répondit 
la fille de Tenerf en soupirant, désapprendre 
tout ce que la nature met au cœur de j uste et 
de bienveillant. 

— Las ! chère geiine, à peu près, et pour 
ne pas être dupe, il faut mettre à profit le mal, 
encore même qu’on en ait vergogne. Nous 
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allons recevoir le roi cle France; nous lui 
ferons grande chère ; il en aura souvenance 
à sa cour des Tournelles... et puis il dira : ces 
magnificences, c’était Jean Ango qui les avait 
préparées; lui tout seul, plus riche, plus puis¬ 
sant qu’une ville... Comprends-tu , chère 
Thaïra? Ne sens-tu pas ton cœur en émoi à la 
pensée de tant d’heur et de gloire ? 

— Jehan, répondit l’insulaire de TénérilFe 
en plaçant la main dé son époux sur son sein, 
aiTOndi par la main des grâces ; tiens, sens le 
îjattre, mon cœur; mais ce n’est pas ce que tu 
nommes notre gloire qui l’agite... c’est le 
doux retentissement du plaisir qu’elle le 
cause. 


Oui, oui, je l’avoue, j’aime que mon 
nom fasse résonner les trompettes de la z’e- 
nommée, et je veux qu’en cette rencontre 

elle parle haut de moi... Demain j’envoie mes 

% 

facteurs dans toutes les capitales de l’Europe 
pour chercher, pour acheter, à tout prix, des 
meubles, des étoffes, des vases, des bijoux, 
des vins, des raretés de table qu’on n’ait pas 
encore virs eh France Toi, chère Thaira , j-e 
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veux que tu viennes te seoir au banquet de 
François plus éblouissante de charmes, 
d’atours et de pierreries que ne l’était Cléo- 
pâtre lorsqu'^elle reçut le grand César... Ainsi, 
puise à pleines mains dans mes coffres pour 
te procurer ce qui te manque 5 puise hardi¬ 
ment; n’épargne pas mes richesses... Vois 
cette mer sur laquelle nous planons de ce bal¬ 
con, elle blanchit sans cesse sous les voiles 
qu’enfle le vent de ma fortune... songe, ten¬ 
dre amie, que la descendante des rois Atlantes 
doit s’ajouter aux séductions qui vont émer¬ 
veiller le grand roi : ton esprit, que n’ont pu 
altérer nos travers ; les talens que ton apti¬ 
tude a su acquérir si vile ; les connaissances 
dont ta mémoire s’est ornée, et que ton juge¬ 
ment a souvent rectifiées ; en un mot tout ce 
que tu vaux doit se montrer afin que le roi 
puisse dire : Dans sa femme aussi, Jean Ango 
possède un trésor sans pareil, comme ses 
flottes, comme ses arsenaux, comme son cré¬ 
dit, comme sa puissance sur les mers. 

Thaïra promit à Ango tout ce qu’il voulut ; 
elle l’assura, avec un doux sourire, qu’elle dé- 
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penserait beaucoup d’argent, puisque c’était 
un moyen de lui piaux. Il fallait, à cette épo¬ 
que , qu’une femme vînt de TénérifFe pour 
qu’elle songeât à se mettre en frais unique¬ 
ment dans ce but conjugal. 

Après cet entretien, Ango parcourut, avec 
Thaïra, ses jardins , ses cours, toutes les dé¬ 
pendances de sa maison, afin de voir si tout 
était élégant, fastueux, digne de l’hôte illustre 
qu’on attendait. Il porta l’attention jusqu’à 
s’assurer si les maisons bâties aux environs 
de son palais de bois ne déparaient pas trop 
ce brillant voisinage. Noire vaniteux Dieppois 
fronça le sourcil à l’aspect d’une laide masure, 
ajjpartenant à un vieux pilote de la haute 
mer; il y entra. Le marin, sa toque de laine 
rouge à la main, s’avança respectueusement 
au-devant de son riche voisin. 

— Pourquoi, bonhomme, lui dit brusque¬ 
ment l’armateur, es-tu si mal logé; vieux 
comme te voilà, lu dois avoir gagné de l’ar¬ 
gent plus que n’en tiendrait ce grand bahu 
de noyer. 

Pas tout-à-fail:, messire... et puis j’ai pi- 
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loté dans douze voyages à la côte de Guinée 
au cap Vert, dans Tlnde ; et, grâce à Dieu, j’ai 

de la religion... 

— Que veux-tu dire ?.. 

— Je veux dire, messire, que chaque fois 
qu’il m’est arrivé de revenir à Dieppe, j’ai 
fait, en bon chrétien, un enfant à ma femnie, 
et qu^il m’a fallu élever tout cela. . 

— C’est juste, je conçois qu’un simple Pi¬ 
lote n’ait pas pu nourrir douze enfans et bâ¬ 
tir un château. Pour qui navigues-tu, vieux 
marsouin ? 

— Pour les Morel, qui sont des chiens de 

père en fils : que monseigneur saint Jacques 

¥ 

me fasse merci. 

— Tu blasphèmes encontx’e les maîtres, 

bonhomme; c’est forfaire à la reconnaissance. 
— Je la leur baille tout juste , messire, 

comme ils font de mon salaire. 

— Silence et écoute : tu vas quitter ta mai¬ 
son. 

— Quitter ma maison ? 

— Ce soir. 

— Messire n’y pense pas; où logerais-je, 
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moi et ma vieille gouge?., car le reste est 
déniché, et a déjà couvé ailleurs. 

— Voila de Tor, dit Ango en jetant au 
vieillard une bourse assez ronde.., 

— C’est différent; il j a là dedans le plus 
beau logement de Dieppe. 

— Tu ne seras pas long-temps hors de ta 
maison ; dans trois semaines elle sera rebâtie. 

— On va rebâtir ma maison, et dans l’es¬ 
pace de trois semaines ! ce seront donc les fées 
de la cité de Limes qui s’en mêleront ’ ? 

> La cité de Limes, située à une denii-lieue en¬ 
viron de Dieppe, n’est point une ville; on n’y lecon- 
naît pas même des traces d’édifices d’aucune époque. 
« C’est, dit M. Yitet, dans sa poétique histoire de la 
Haute-Normandie, un grand rempart de gazon, assis 
sur la crête d’une colline, dont les lignes, fortement 
pi'ononcées, se dessinent sur le ciel. Pai’venu au sommet 
du coteau et debout sur le rempait lui-même, vous le 
voyez tourner dans la plaine et se prolonger à perte de 
vue. Alors, continue riiistorien-poète, vous vous de¬ 
mandez avec surprise à quelle fin, dans quel siècle, 
par quelle race d’honnnes , cet ouvrage immense a pu 
être exécuté. Ces monticules, dont le pied est bordé de 
chaque coté par un fossé, dont la hauteur est presque 
partout la même, la pente prescpie égale dans toute 
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— Que t’importe? pourvu qu’on le loge 
bien... 

— Ôh pour ce qui est de ça, messire, vous 
voyez que je ne puis que gagner au change... 
Je vide ce soir le logis. 


leur étendue, ne peuvent être évidemment une créa¬ 
tion de la nature : la main de riaomme se reconnaît 
dans cet ouvrage, semblable à Fenceinte d’une grande 
cité, vide de maisons. » Après de longues et conscien¬ 
cieuses rechercbes, un savant de Dieppe, M. Feret, a 
établi, par des raisonnemens fort sensés et par des 
fouilles, que la cité de Limes n’était point, comme Font 
pensé plusieurs antiquaires, un camp romain, mais une 
de ces oppida dont parle César: réfuge des populations 
gallo-belges, avant la conquête Romaine, et lorsque 
les Germains, ennemis de ces peuples, venaient à en¬ 
vahir leur pays. 

La superstition a, comme on le pense bien, inter¬ 
prété à sa manière le mystère attaché à ce débris gi¬ 
gantesque : la tradition vulgaire le peuple de fées. 

J 

Ecoutons encore à cet égai’dM. A^itet : «Tous les ans, à 
la pleine lune de septemlDre, les fées viennent s’installer 
dans cette enceinte pour tenir une foûe. Elles étalent 
sur le gazon de précieuses marchandises, bijoux, ri¬ 
ches vêtemens, étoffes brochées d’or et de soie. Mal¬ 
heur à vous si, traversant la cité, vous laissez vos 
yeux se lixer sur ces marchandises : l’éclat en est si 
doux, que vous voudriez en vain continuer votre 
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— Nous sommes au 3 mai, reprit rarnià» 
teur en écrivant sur ses tablettes; le 26 , tu 
pourras rapporter ici tes meubles : tout sera 
fini, et je veux, par saint Jacques, qu’il nV 
ait à Dieppe pilote si gentiment logé que toi. 
Mais que sous deux heures la place soit nette ; 
demain matin les maçons seront à l’oeuvre. 

a 

■ h. 

— Par Notre-Dame de Bon-Secours, ceci 
est parler vertueusement... et je veux que le 
ventre d’une baleine me serve de cercueil si 
maître Jacques Morel se ferait si bien disant. 

—Allons, vieux loup de mer, répliqua Ango 
avec mécontentement, point de noise inju¬ 
rieuse à l’encontre de ton maître... Il t’a fait 
* vivre enfin, toi et les tiens, et c’est méfaire 
que de te rendre à ce point méconnaissant... 

chemin. Ces belles fées, à la taille légèi'e, vêtues de si 
blanches robes, vous entoui’ent, vous cai'essent de 
leurs paroles 5 les heures s’envolent, et sans vous en 
apercevoir, vous êtes peu à peu entraîné à l’autre bout 

de la cité. Prenez garde, vous voilà au bord delà 

falaise : la fée perfide va vous pousser et vous pré¬ 
cipiter en riant dans la mer. » Histoire des anciennes 
'villes de France, Haute-Normandie, t. 2, p. 288 à 

3^7. 
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Ah! j’oubliais de te dire qu’il faut cacher à 
Morel que c’est moi qui relève ta maison ; 
cela te nuirait dans son esprit.,, ce sei^a de 
tes épargnes que tu auras fait cette dé-: 
pense... 

- Oui, messire, je sais que vous et mon 
maître ne buvez pas souvent à la même cru¬ 
che... Je me tairai avec tout le monde, car la 
ville de Dieppe est maligne languarde. 

— Souviens^toi de ta promesse, et que la 
nuit avenant il n’y ait plus céans un fétu de 
paille. 

Après cette investigation au-dehors de l’hô¬ 
tel , Ango et Thaïra y rentrèrent et se i^endi¬ 
rent dans la grande salle où Jules Romain 
travaillait, depuis trois mois, à sa belle page 
de toile représentant la scène du serpent de 
TénérifFe. L’élève favori de Raphaël et son 
mystérieux ami, Louis, discutaient assez 
vivement sur l’expression qu’il convenait 
d’imprimer à la physionomie de Thaïra : 
Jules y voulait attacher le caractère de noble 
dédain que l’on remarque sur la figure de 

l’Apollon Pythien; Louis soutenait qu’il y 
T. I. i5 
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avait là un triple mouvement de l’ame à ex¬ 
primer. « Les traits de la jeune fille doivent 

I 

réfléchir, disait-il, ce mélange de colère, 
de tendre intérêt et de crainte qui agite son 
ame, car elle est incertaine encore, en dé¬ 
cochant sa flèche , si le monstre sera frappé , 
si le jeune Dieppois, vers lequel a volé se¬ 
crètement son coeur, sera sauvé. j> 

— Ah ! oui, oui, s’écria Thaïra en s’élan¬ 
çant tout près du peintre, voilà bien Fex- 
pression qu’il convient d’imprimer à cette 
figure.... Le seigneur Louis a merveilleuse¬ 
ment compris la situation où je me trouvais 
en ce moment terrible.... 

— Je le crois, répondit Jules avec un sou¬ 
rire dont le couple Ango ne put en ce mo¬ 
ment comprendre toute l’intention : je tiens 
mon ami pour maître passé en la science du 
coeur humain.... C’est un livre dans lequel il 
lit tout couramment.... 

Le lendemain la belle tête de Thaïra 
avait pris, sous le pinceau du grand ar¬ 
tiste , l’expression difficile indiquée par l’ita¬ 
lien Louis ; chacune ^des nuances du triple 
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sentiment qu’éprouvait Fhéroïne, était sentie, 
et se combinait avec les autres pour former 
un mouvement de passion tellement sympa¬ 
thique à Famé du spectateur, qu’il était à 
l’instant pénétré d’une sensation complexe 
de terreur, d’admiration, d’amour. 

C’est dans cette situation que nous avons 
laissé Ango et la fille de Tenerf, à la fin de 
notre second chapitre, pour reprendre les 
précédens indispensables dont nous termi¬ 
nons le récit. Marchons maintenant dans l’ave¬ 
nir, sans aucun retour sur le passé. 
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Tandis que Jean Ango faisait, à Dieppe, 
des préparatifs d\ine magnificence jusqu’a¬ 
lors sans exemple pour recevoir son sou¬ 
verain , des évènemens bien différens se 
passaient au cbâteau d’Anet. On n’a point 
oublié la scène d’une autre Diane chasse¬ 
resse , et sa suite, d’abord féconde en espé- 
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rances, puis brusquement convertie en un 
déluge dliumiliations. François par une 
inspiration de probité souveraine, assez peu or¬ 
dinaire chez lui durant ses paroximes amou- 
reux, avait fait à la comtesse cet outrage, indé" 
lébile dans le souvenir des femmes, pour la 
punition duquel leur vengeance emprunterait 
volontiers tous les toui’mens de l’enfer. Il est 
impossible d’exprimer à quelle stupeur, quel 
anéantissement de facultés le brusque départ 
du roi livi’a cette dame, habituée aux triom¬ 
phes de l’amour, et dont l’ame altière se trou¬ 
vait absolument sans force contre ses mépris, 

Elle resta long-temps dans la position de 

#- 

demi-nudité où le fugitif l’avait laissée, sans 
songer à réparer ce désordre pi’écurseur des 
voluptés qui lui échappaient. Et non seule¬ 
ment elle voyait déçu son organisme impé- 
ï’ieux, excité en de telles circonstances jusqu’à 
la frénésie ; mais cette déception honteuse s’é¬ 
tendait à son orgueil ; elle s’étendait surtout 
à ses vues ambitieuses, où se combinait le 
désir d’abattre à ses pieds et d’Amboise et 
Ango, ses ennemis, et François I®* lui- 
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même. Car elle s’était flattée de déga¬ 
ger ce prince des fers de la duchesse d’E- 
tampes, et de le réengager dans les siens. 
A ce thème de ses vaniteuses illusions, 
rex-favoïite ajoutait déjà les plus amples 
chimères de domination : elle renforce¬ 
rait encore la trame politique tissue par ma¬ 
dame d’Etampes, après la lui avoir arra¬ 
chée. Devant sa renaissante faveur, s’évanoui¬ 
rait le crédit du connétable de Montmorency, 
et celui de la reine de Navarre elle-même, 
cette sœur unique du monarque, dont l’in¬ 
fluence tenait à desliens si chers d’amitié, peut- 
être d’amour ,si l’on devait s’en rapporter aux 
dires de quelques pages espions. c( Je sais le 
moyen de tenir en bride la doucereuse prin¬ 
cesse, s’écriait Diane dans son rêve ambi¬ 
tieux : la réforme de Luther est une robe 
d’infamie, qu’avec l’aide du clergé l’on peut, à 
soldait, jeter sur ses ennemis pour les perdre ; 
et’ le coin du manteau royal étendu sur la 
Marguerite des Marguerites ne la sauverait 
pas, si l’église voulait quelle fût sacrifiée.... 
Je connais François ; il ne redoiKe aucune 
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puissance temporelle : parodiste fanfaron de 
Philippe-Auguste, il croit que sa bonne ëpée 
de Mai'ignan, comme il l’appelle, cette épée 
si outi'ageusement courbée à Pavie, ne sau¬ 
rait rencontrer d’égale ; mais il tremble au 
seul mot d’excommunication... Le monarque 
paillard et dilapidateur craint de brouiller 
son compte avec le ciel ; et la maison de 
Lorraine mettra, je l’espère, en mes mains 

les clés de Saint-Pierre_ Que François 

retombe une seule fois dans mes bras, et 
toute sa puissance est à moi. » 

Ainsi parlait Diane de Poitiers une heure 
encore avant celle où , délaissée, stupéfiée, 
ofîi’ant des habits froissés par un désir subite¬ 
ment refroidi, elle demeurait à demi étendue 
sur son lit de repos, et cherchait dans sa honte 
une issue à la fureur qui faisait bondir convul¬ 
sivement son sein oppressé. Tout à coup elle 
se lève; la porcelaine, les cristaux ayant servi 
au déjeuner sont brisés, puis les glaces de Ve¬ 
nise, si chères alors, qui décoraient le bou- 
doir... Dans celle explosion de colère, se rap¬ 
pelant le but de sa mascarade mythologique, 
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rirascible beauté s’en prit ensuite à sa tuoique 
divine, qui soudain fut dispersée en lambeaux 
sur le parquet. Enfin, cothurne, arc, javelots, 
volèrent dans les jardins. Ne trouvant plus 
rien à briser, plus rien à déchirer, Diane re¬ 
tomba sur son sopha et fondit en larmes : ef¬ 
fusion de douleur, averse de sensibilité, qui 
chez une femme, ainsi que dans le système 
météorologique, annonce d’ordinaire la fin de 
l’orage. 

Après cet épanchement lacrimal, succédant 


à un accès de rage, la comtesse, honteuse de 
son emportement, et craignant d’en faire soup¬ 
çonner le motif aux gens de sa maison, se re¬ 
leva avec calme, puis se prit à ramasser, à ca¬ 
cher, autant qu’elle le put, les témoignages de 
fureur qui gisaient épars autour d’elle. Ses 
femmes, qui survinrent lorsqu’elles jugèrent la 
tempête apaisée, crurent ce qu’elles voulurent; 
toutefois leur sourire malin dit que les pré - 
somptions d’aucune d’elles n’étaient restées en 
deçà de la vérité. Diane essaya pourtant de 
leur faire comprendre qu’un violent mal de tête 
l’avait obligée à congédier Sa. Majesté; mais 
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les dames d’atours du seizième siècle savaient 
que leurs maîtresses congédiaient rarement un 
serviteur aimant pour cause d’indisposition, à 
moins qu^elle ne vînt de lui. 

La châtelaine d’Anet se fît mettre au lit 
avant que le soleil eût terminé sa course; l’in¬ 
stant du dépit furieux venait d’expirer ; celui 
des réflexions commençait, et Diane attendait 
de la nuit ces conseils qu’elle donne à défaut 
du sommeil. Rien de fécond en ressources 
comme la vengeance : vingt projets,plus extra- 
vagans les uns que les auti’es, vinrent à éclore 
de l’insomnie de lasénéchale : les moins vio¬ 
lons n étaient pas ceux qu’elle eût préférés, 
par exemple une bonne révolte tentée par ses 
nombreux adorateurs de la cour, ou quelque 
soulèvement d’une noblesse toujours mécon¬ 
tente depuis que la couronne était un joug 
pour elle,ou la remise de quelques places fortes 
à Charles-Quint, s’of&aient de bonne grâce à 
l’imagination de notre rêveuse irritée. Un mo¬ 
ment même elle agita dans son esprit le dessein 

I 

de faire attenter violemment à la vie dupi’ince 
qui, par le mépris de ses charmes, avait en- 
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couru son indignation. Mais , il faut le dire, 
cette pensée fut passagère, et de moins ora¬ 
geuses méditations y succédèrent. 

La haine que Diane portait au cardinal 
Georges et à Tarmateur Ango, redescendait 
maintenant au rang des passions secondaires^ 
le grand coupable, c’était le profanateur, qui, 
devenu insolemment maître de lui, avait dé¬ 
daigné de brûler son encens au pied d’un autel 
devant lequel s’agenouillait, en idée, toute la 
gentilhommerie de France. Mais ce coupable 
portait une couronne; son sceptre pouvait de- 
venir üne bâche , et la clémence de François 
n’accorderait point à Diane de Saint-Vallier, 

f 

qui nepouvait plus lui ofîrir l’attrait de ses pre¬ 
mières faiblesses, le pardon accordé jadis à 
son père pour les obtenir M II fallait donc que 
son ressentiment envers le roi s’armât d’une 
longanimité espagnole , et que, faute de mieux, 

^ Le comte de Saint-VaUier, giacië sur l’écliafaud 
pai’ la prostitution de sa fille, dit en apprenant sa 
grâce : Dieu sauve Le bon cas de ma filles qui in a 

sauvé... Ignominie! Voyez Les dames galantes, par 
Bi'antôine. 
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elle se contentât, pour le moment, d’une ven¬ 
geance qu’elle concevait la possibilité d’exercer 
contre Jean Ango. D'ailleurs le plan qui s’éla¬ 
borait dans la tête de madame de Brezé était 
vaste, compliqué et pouvait lui procurer plu¬ 
sieurs genres de satisfaction à la fois, en per¬ 
dant Ango, en privant François F*' des res¬ 
sources de ce sujet opulent, et en ramenant 
Jacques Morel, possesseur reconnaissant delà 
ferme tant convoitée, aux pieds de sa belle 
protectrice. 

Pour mettre en jeu cette intrigue multiple,. 

iî fallait une main d’homme, d’homme dévoué 

# 

â la veuve , c’est-à-dire qui n'eût pas eu part 
à ses bonnes grâces, et qui fût capable, par 
son adresse comme par sa résolution, de tout 
tenter pour posséder cette femme adorable. 
Un amant lui avait offert jadis cette double 
garantie; mais, fatigué de ses coquetteries, 
de ses caprices, qui se plaisaient à le rebuter 

I 

au moment même où il entrevoyait une féli¬ 
cité parfaite toute prochaine, ce soupirant 
s’était éloigné plus amoureux que jamais, et 
juste à temps pour que son martyre ne degé- 
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aérât pas en folie , Diane songea à lui clans 
la situation extrême où elle se trouvait. Il ne 
lui parut pas même présumable que, rappelé 
d’une certaine manière, cet ancien adora¬ 
teur ne revînt pas sur l’heure à sa belle, dont 
les cruautés seules l’avaient éloigné. L’a¬ 
mour , et la comtesse le savait trop , se gou¬ 
verne contrairement à toutes les autres pas¬ 
sions; il vit de rigueurs, et ne succombe 
qu’aux plaisirs. Or, elle n^avait pas rendu le 
déserteur heureux, et sa maîtresse actuelle le 
fatiguait de bonheur; 

On concevra sans peine ce trop-plein de 
félicité : celui que Diane songeai t à rappeler 
était le poète Clément Marot, enchaîné au 
char, extrêmement poétique^ de Marguerite, 
sœur du roi. Or, les grandes princesses, en 
vertu de leur dignité, sont de rudes maî¬ 
tresses , lorsque , pour me servir de Texpres- 
sion du temps, elles se montrent friandes du 
picotin amoureux, et chacun sait que l’illustre 
dame à laquelle nous devons les Contes de 
la reine de Namire ^ se plaisait fort aux 
réaUtés des sujets qu’elle a traités dans -cet 
ouvrage. 


A 
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Les premiers rayons du beau soleil de mai 
éclairèrent la figure, un peu fatiguée, mais 
toujours belle, de Diane assise,à son bureau : 
elle écrivait un billet qu’un exprès, dont on 
entendait piaffer l’impatient coursier, allait 
porter à Rambouillet 5 ce billet, conçu avec 
une habile réserve, s’adressait à Clément Marot. 
Ce poète, que François croyait en très 
grande faveur auprès de lui, pai’ce que Mar^ 
guerite le lui avait persuadé, suivait constam¬ 
ment la cour : il faisait des vers pom" toutes 
les occasions ou l’on pouvait trouver le moin¬ 
dre sujet de louer sa majesté, et aidait les di¬ 
gestions royales de toutes les malices rimées 
qu’inspiraient journellement au malin cri¬ 
tique les galanteries peu voilées des dames 
de bon lieu. Quand la matière manquait à 
sa satire, Marot égayait le roi d’un passage 
de sa traduction en vers des Psaumes de 
Daçid. 

Cependant les plaisirs que le plus gracieux 
rimeur du seizième siècle procurait au roi-che¬ 
valier, n’étaient pas assez vifs pour qu’ils fus¬ 
sent indispensables à son bonheur ; lorsque 
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Mai’Ot recul la lellre de Diane j il obtint aisé- 

J" 

meiit de ce prince la permission de s’absenter 
un jour. U n’en eût pas été ainsi avec Margue¬ 
rite, si la bonne fortune de son maître en poé¬ 
sie n’eût amené, ce jour là même, auprès de 
cette princesse un beau gentilhomme, revenant 
d’Italie, et qui l’avait aidée à faire des vers 
avant son professeur actuel. Car il y avait 
long-temps qu’elle aimait la poésie^ lors¬ 
qu’elle connut ce poète. Distraite donc par 
l’arrivée du nouveau venu, la reine de Na¬ 
varre donna volontiers à Marot un congé, 
qu’elle ne songea pas même à limiter... Il 
partit. 

La distance de Rambouillet au château d’A- 
net est courte. Clément fut auprès de la belle 
tigresse, comme il l’appelait, vers le milieu 
de la journée qui suivit Voutrage cruel. Diane, 
après sa promenade équestre accoutumée, 
s’était, selon son usage, remise au lit; le 
poète fut admis dans le sanctuaire où, tant de 
fois déjà, ses soupirs amoureux avaient ré¬ 
sonné sans écho. La comtesse lui tendit la 
main avec bonté ; cette main serra même la 
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sienne, et si Marot eût etc aussi expert en 
amour que le fut depuis Tinimitable Parny, 
il eût pu s’écrier avant lui : 

Et la raaîn promit tout le’reste. 

i 

La scnécliale était plus séduisante que 

jamais j parvenue à sa trente - deuxième 

année, elle ne pouvait, certes, rien avoir 

perdu de cette beauté qui devait, huit ans 

plus tard, mettre le dauphin à ses pieds ; 

■ 

beauté à laquelle le ü'eizièrae lustre de son 
âge put à peine imprimer des traces légères. 
L’èspoir d’une prompte vengeance, avait ef¬ 
facé des traits de la comtesse l’empreinte de 
l’humiliation qu’elle avait éprouvée la veille j 
elle savait d’ailleurs que ce jour serait pour 
elle un jour de bonheur, de triomphe: Marot 
était déjà à ses pieds; un mot allait le faire 
tomber dans ses bras. Là devait être le bon¬ 
heur; car Diane de Poitiers savait, ainsi que 
Marguerite de France, ce que vaut un poète. 
Le triomphe viendrait ensuite, car il y aurait 
grand plaisir pour la scnécliale à rohcr^ 
comme elle disait, un amour à la margue¬ 
rite royale. 
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—Oui, oui, dit la dame d’Anet qui s’était 

' # 

beaucoup abandonnée, mais qui vit qii’il se fai¬ 
sait temps d’entrer en pourparlér pour obtenir 
une bonne capitulation ; ami Clément, écou- 
tez-moi un petit. 

— Toujours la même donc, s’écria dou¬ 
loureusement le poète... ah ! je vois trop que 
vous ne m’avez fait venir céans que pour faire 
de moi bulin d’insigne vergogne... n’êtes vous 
pas lasse, belle tigresse, de vous être rendue 
la tourmenteuse jurée de ma pauvre vie. Re¬ 
cordez-vous tant seulement tout le mal que je 

tiens de vos cruautés... Combien de fois, nou- 

+ 

veau Tentale, n’ai-je pas senti près de mes lè¬ 
vres la coupe de voluptéj que vous me retiriez 
incontinent. 

— C’est vous seul, mon ami, qu’il faut te¬ 
nir à blâme en’ceci : sachez que l’amant s’en¬ 
tend mal à besogner s’il fait auprès de nous 
métier de mendiant; c’est un adroit ribleür 
qu’il faut être pour réussir en amour. Ne vou¬ 
lez-vous pas qu’une femme compte, journée 
par journée, heure par heure, le temps de 
sa résistance, et vous assigne l’instant d’une 

T. i. i6 
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ikveuv entière ? Non ^ cet abandon perd les 
trois quarts de son charme dès qu’il est prévu, 
et laisse ainsi le loisir à l’esprit d’y voir une 
défaite, dont vous savez toujours vous préva¬ 
loir. .. 

^ Mais la colère qu’un amant afïi'onteur 
peut encourir en paraissant trop compter sur 
son empire... 

~ Foi de moi, je plains fort le serviteur 
aimant qui ne possède pas assez du doctri¬ 
nal de Cythère pour apprécier au juste ce 
qu’il peut oser près de sa dame..,; et s’il est 
moult savant en ce point, il sait quel état il 
devra faire d’une colère devant laquelle l’a¬ 
mour aura semé ses délices... c’est une bar¬ 
rière que le ressentiment de la prude elle- 
même n’a jamais franchie 

Las ! je vois trop à cette heure qu’en 
l’année du seigneur i525 , certain prélat s’é¬ 
tait, à vos cotés, montré plus savant que moi 
dans le doctrinal de Cythère; et que, pour 
mettre en toute liberté une barrière de dé¬ 
lices entre son audace et votre colère, vous 
m’avez fait empigeonner au Châtelet. 



DIANE DE POITIERS. 


223 


I — Merci Dieu î li^’en croyez rien, messire 

1 Clément, sVxclama Diane en rougissant tou - 

-t- 

tefbis un peu. 

— Je ne me saurais départir de tel soup- 
çon, quand j’ai remembrance que je fus em- 
5 prisoxmépour avoir mangé un peu de lard, le 

vendredi, avec la dame dé nies pensées, et 
J que cette dame était vous, qu’on n’a point em- 
I prisonnce, quoique vous eussiez trouvé le mets 

I devoü-egoût. 

J — Que diriez-vous, Clément, si confessant 

une partie de mes torts, je ne songeais à cette 

I heure qu à vous en donner allégeance e t adou- 

^ ' 

cissement. 

^ * 

I —- Je dirais, s’écria avec transport le poète, 

que vous avez fait longues les épreuves de vo- 
tre purgatoire 5 mais que ce ne serait pas 
j payer trop chèi'ement le paradis qu’il m’au- 

J.' ' * '' 

I rait gagné. 

■■ ■. 

—Ecouta, ami cher et fidèle, ce paradis il 
est à toi si tu m’aimes vraiment. 

■n 

c 

V — Dis-moi, Diane chère, dis vite ce qu’il 

faut feire encore pour te prouver mon amour; 
J’affronterais à cette fin lances et dagues... ; 
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j’afFronterais monsieur Satanas et toutes scs lé¬ 
gions de diables. 

— Je ne songe nullement à faventurer en 
si périculeuses épreuves. Mais j’attends que 
tu prennes en main une cause de laquelle peu¬ 
vent luire toutes mes félicités, fors celle que 
je veux sentir à te payer d’avance les soins que 
tu vas y donner, poursuivit la sénéchale , par¬ 
venue à ce point d’exaltation où le tempé¬ 
rament d’une femme domine tous ses cal¬ 
culs. 

i 

Me payer d’avance! ma seule aimée... 
demande hardiment; je te suis dévoué ame et 
corps. 

— Ton ame et ton corps, je les veux pour 
moi, Clément; je les veux tout emflambés 
de poésie.... Tu me comprends... Je ne clame 
pour la cause dont il est cas, que ton esprit 
si subtil, si miriOque... Et craignant que tu ne 
m’accuses en ceci de félonie, ajouta la coin- 

"b 

tesse en jetant ses bras autour du cou de Ma- 
rot, tiens, j’accorde sans plus exiger; je me 
donne tout entière, comme arrhes du marché 

■ J * ' ^ * ■" 

avant même qu’il soit conclu. ^. 

J y - - ' '' 
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Et le poète passa, de ce qu’il avait appelé 
son pui'gatoire, dans un paradis où Diane de 
Poitiers avait admis déjà plus d’un élu. 



i 






T 


XI¥. 



Le 3juin i532, à cinq hetires du soir, tou¬ 
tes les cloches sonnaient à Dieppe : paroisses, 
courens, chapelines, oratoires participaient 
à ce concert, mêlé de sons graves et aigus se¬ 
coués dans les airs. Le temps était serein, la 
mer calme et d’un vert tendres des vaisseaux» 

* I 

pavoisés de vives couleurs, se balançaient à 
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peine à sa surface : on eût dit une prairie 

émaillée de fleurs. Au sommet de la falaise , 
le vieux château avait déployé ses bannières ^ 

toutes fi-’émissantes sur un ciel d’azur. Par in¬ 
tervalles, il faisait entendre ses voix de bronze ; 

■F ^ 

et l’anglais, en voyant s’allumer à l’horizon de 
périodiques éclairs, pouvait reconnaître que 
la brusque courtoisie du canon Dieppois sa¬ 
luait une grande solennité. 

En effet, le l’oi François faisait en ce jour 

là son entrée à Dieppe, au milieu d’un cor- 

1 

tège magnifique. Ce princé, ami du faste, se 
plaisait à éblouir au moins ses sujets, que scan¬ 
dalisaient souvent les débauches et les profu¬ 
sions de sa cour.^ Il avait raison : dans tous les 
temps , le bon Français, en admirant l’éclat 
dont ses maîtres s’environnent, en s’enivrant 
du spectacle qu’ils étalent à sa vue, oublie ce 
que lui coûte cette grandeur d’apparat... Nous 
fûmes et nous serons toujours gouvernés par 
le prestige ménagé à nos yeux. 

Le cortège se composait d’une brillante ca¬ 
valcade. Ni le roi, ni les seigneurs de sa suite 
n’otaiënt en habit guerrier : l’acier étincelant,. 
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lesarmes pesantes avaient fait place, dans cette 
occasion,aux pourpoints de velours ou desatin, 
qu’ornaient des passements d’or, d’ai’gent et 

I ■ 

de soie. L’épée, au côté de celte élégante no¬ 
blesse, n’était qu’un riche joyau; et de Ion- 

F 

gués plumes blanches, attachées presque hori¬ 
zontalement sur le chapeau d’^étoffe pareille 
à celle du manteau, badinaient, folâtres et ca¬ 
pricieuses, non comme un panache de guerre, 
mais comme une coquette parure. Ce galant 
équipage était un hommage rendu à la beauté : 
Marguerite jreine de Navarre,avait voulu suivre 
le roi, son frère, en Normandie ; quelques da¬ 
mes titrées l’accompagnaient : prétexte spé¬ 
cieux d’une cour réclamée par l’étiquette , à 
l’aide dmiuel^nne de Poîsselin , duchesse 
d’Etampes , s’attachait aux pas de son royal 

k 

amant. 

En tête des cavaliers, on voit le monarque, 

V- 

vêtu d’un poui'point de satin blanc, crevassé 
de satin bleu, et richement brodé d’or. Son 
épaule gauche soutient gracieusement un man¬ 
teau de velours bleu ; son chapeau, de même 
étoffe et de même couleur, olFre ^ au pied 
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d\me longue plume blanche , un diamant 
valant douze cent mille écus, dans les fa¬ 
cettes duquel se jouent, avec un éclat prodi¬ 
gieux, les rayons obliques du soleil baissant, 
A la droite du roi, chevauche un seigneur 
d’une physionomie sombre , au regard dur, 
à l’accent rauque, et dont le visage disparaît 
presque entièrement sous une barbe noire.... 
Ce digne représentant de la féodalité brutale 
des siècles précédons, n’est rien moins que 
le connétable Anne de Montmorency.... A la 
gauche de François Fr, caracole un gentil¬ 
homme, superbe dans ses habits, beau de 
visage et de taille , familier avec le roi, fai¬ 
sant aux dames, à la reine de Navarre elle- 
même, des signes dlntelligence libres jus¬ 
qu’à l’indécence ; tandis que les traits de ces. 
beautés peu timides semblent lui répondre : 
on a ses raisons pour user envei's toi d’indul¬ 
gence. Ce courtisan gâté du roi, dont il favo¬ 
rise les galanteries, gâté des belles de la cour, 
qui se l’aiTachent, se nomme le comte de 
Saint - Pol, capitaine des gardes : par ha¬ 
bitude, le plus intrépide iou^ur ào lansque--,. 
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neVf par occasion, le modèle des maui^ais 
garçons qui désolent la Capitale. 

Au second rang, Marguerite, montée sur 
un beau cheval blanc richement harnaché, 
s’avance , accompagnée à sa droite d’un jeime 
gentilhomme , auquel elle sourit souvent.,*. 
Peut-être celui, nouvellement arrivé d’Italie, 
dont la présence a rendu si facile le congé 
accordé à Clément Marot. A la gauche de 
cette princesse, se tient le poète lui-même, 
revenu probablement à ses devoirs sans avoir 
été rappelé* Sa figure office un singulier mé¬ 
lange d’ironie et de gravité ; c’est la physio¬ 
nomie de Socrate, sur laquelle s’épanouit le 
soutire d’Anacréon,... Toutefois les traits en 
sont pâles, un peu flétris : il y a là des traces 
d’un séjour assez long au paradis d’Anet. En 
examinant avec attention les trois personna¬ 
ges que nous venons de dépeindre, on recon¬ 
naît aisément que celui de droite est en grande 

* Ce jeu, déjà îuventé du temps de François 
tenait son nom d’un corps franc, composé en grande 
partie de pillards^ le Lansquenet était digne de cette 
origine et des nobles filous rpii y jouaient. 
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faveur dansresprit de Marguerite; tandis que 
le délaissement habituel de raccompagnant de 
gauche prouve que la poésie marotiqiie a 

N 

singulièrement baissé dans les affections dé 
cette belle souvex’aine. Aussi peut-on s’aper¬ 
cevoir, à l’air moqueur quelquefois, préoc¬ 
cupé souvent de Clément Marot, qu’il est 
amené à Dieppe par un tout autre motif qiiè 
ses empressemens ordinaires auprès de la 
soeur du roi. Derrière Marguerite, la du¬ 
chesse d’Etampes se cache au milieu d’une 
foule élégante, comme le vice au sein des 
pompes d’un luxe éclatant. 

Dans cet ordi’e, le cortège royal appro¬ 
chait de la porte de la Barre , par un chemin 
alors bien entretenu, et qui n’est plus au¬ 
jourd'hui qu’un ravin étroit, profond, ro¬ 
cailleux , que sillonnent à peine quelques 
chariots rustiques. C’était, au XV!”™® siècle, la 
seule grande route qui conduisît de Rouen à 
Dieppe. Du lieu où le roi se trouvait, l’opu¬ 
lente cité s’offrait sous son aspect le plus impo¬ 
sant. Le château, géant de pierre planté hardi¬ 
ment sur la falaise, présentait son aspect fout 
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f féodal : on voyait ses vieilles tours se dessiner. 

" J 

sur le ciel et sur la mer, ainsi que les longues ar- 
I Cad es à jour qui liaient le Pont-levis du fort au 
I flanc de la montagne. A Pautre extrémité de la 
1 ville, s’élevait la tour carrée de l^aint^Jacques, 

I riche de sculptures prestigieuses. Plus près, 

I le dôme et les petites pyramides moresques 

I de Saint^Remy, dentelaient rhorizon de leurs 
I constructions noircies; sur un autre point, la 

1 tour aux crabes semblait appuyer sa masse 

^ ■■ -1 

I épaisse à Tocéan, où commençaient à danser 

• * 

I les navires, soulevés par la brise du soir, 
f La porte de la Barre ne montrait point sa 

f gothique ordonnance : Jean Ango avait lait 
: construire devant un arc de triomphe, chef- 

I d’œuvre d’élégance et de goût, où le génie de 

I l’architecture et celui de la peinture s^'étaient 

défiés, de vitesse pour improviser des orne— 
f mens et des tableaux. Ces dei'niers repré¬ 
sentaient les principaux faits d’armés de Fran¬ 
çois : ceux que la fortune s’étoit plu à 

H 

I seconder, s’entend,,et l’on pense bien que 

Pavie manquait à la collection. Les échevins 

■ t 

et les divers corps de métiers attendaient sa 
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majesté au pied de ce monument tiiomphal : le 

corpsmunicipal revêtu de longues robesnoires, 

tenait élevée devant lui sa bannière rouge, sur 
laquelle était brodée une nef d’or, symbole des 
prospérités de la ville. Au milieu de ces ma gis- 
trats bourgeois, on voyait Un petit homme au 
visage vermeil, aux traits mobiles, au regard 
étincelant, et dont la chevelure blonde se bou¬ 
clait avec grâce sous sa toque noire.... Il né 
paraissait pas avoir plus de trente-deux ans... 
C’était Jean Aiigo. 

La mise de l’armateur, par un calcul bien 
entendu de sa vanité même, n’avait rien de 
recherché : il portait un pourpoint de drap 
gris-perle, crevassé de noir, avec un de ces 
longs pantalons de tricot qu’on nommait 
caleçons , qui servaient de bas, et sur le haut 
desquels descendaient jusqu’à mi-cuisses des 
bouffantes appelées trousses. Ce dessous était 
noir, ainsi que les souliers à bouffettes de 
l’opulent Dieppois, Mais comme l’orgueil 
qui dominait Ango n’avait pu s’éclipser tout- 
à'fait, il s’était niché à la base de la longue 
phime noire qui ornait son chapeau : là bril ' 
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iait un diamant du prix de quinze cent mille 
écus. 

François s’arrêta près de l’arc de triom¬ 
phe et s’écria : 

— Sang Dieu, Messieurs, il n’est besoin 
de visiter Rome et Florence pour voir les 
merveilles de Fart; foi de gentilhomme, le 
goût de ceci outrepasse tout ce que nous avons 
vu en Italie. 

— Sire , répondit le maire en mettant un 
genou en terre pour présenter au roi les clés 
de la ville, posées sur un plat d^or, les habi- 
tans de Dieppe s’estiment heureux de possé¬ 
der dans leurs murs un homme riche, qui 
a pu chercher à mettre leurs démonstra¬ 
tions au niveau du respectueux amour qu’ils 
portent à votre majesté... Leurs voeux étaient 
grands ; le pouvoir de maître Jean Ango a 
su les égaler, ajouta avec contrainte le magis¬ 
trat, en se tournant vers l’armateur. 

— Sire, interrompit Ango, ma juste mo¬ 
destie ne saurait agréer cet éloge ; il n’est pas 
de réception, si brillante qu’elle soit, qui 
puisse égaler les mérites de votre majesté, et 
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si la cliose était de soi possible , ce ne serait 
pas un. humble marin de Dieppe qui oserait 
prétendre à raccomplir. 

Cette feinte simplicité, qui trahissait Vor- 
gueil du négociant, comme les trous du man¬ 
teau de Diogène révélaient sa vanité aux'youx 
de PlatQp, fi.it prise pour sincère par le roi ; 
il tendit la main à celui qu^il appela son ami 
de vieille date Jean ylngo^ puis le maire 
acheva de débiter sa harangue, qu’il avait eu le 
bon esprit de composer assez courte ; et Fran¬ 
çois continua de s’avancer vers la basilique 
de Saint-Jacques. Car tout monarque pieux 
du moyen-âge devait, selon les vieux usages 
de la monarchie , se rendre d’abord à l’église 
lorsqu’il faisait son entrée dans une ville. 

Le roi mit pied à terre sur le parvis de 
l’église, où les prêtres le reçurent sous le dais, 
au bruit de toutes les cloches, et au chant 
inharmonique des musiciens gagés pourfaire 


musique dans le chœur. ', , 

'S il y avait plaisir à pénétrer sous les 

voûtes de Saint-Jacques : elles étaient éblouis- 

* 

santés d’or et de vives couleurs, habilement 
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fondues ; d’élégans feuillages, de riches et dé¬ 
licates arabesques couraient sur les frises, sur 

r? 

I les comiches , sur toutes les parties saillantes 

^ h 

I de l’architecture 5 les fenêtres conservaient 

w 

encore leur verrière, d’où le jour faisait 
jaillir, en reflets étincelans, l’éclat des rubis 
f et des émeraudes. Au pied du maître-au- 

k. ^ 

I tel, paré de toutes ses richesses et diapré de 

' K 

fleurs, comme les chapelles qui entouraient la 
I nef, les divers corps de métiers ou confré¬ 
ries , priaient agenouillés sous leur bannière 

* 

respective ; tandis que les riches familles, réu- 

f 

I nies dans leurs tribunes, s’appuyant sur 

d’opulens tapis qui en ornaient le balustre, 
offraient les pierreries de leurs habits de fête, 
scintillans dans la demi-lumière du temple. 

Ll 

La pensée devenait fervente, la contenance 
J pieuse à l’aspect de cette grandeur mjsté- 

i ■ 

rieuse, à laquelle tout semblait concourir. Là, 
se réalisait tout l’effet que les fondateurs du 
christianisme ont attendu des ses monumens 
; grandioses, de ses i*ites pompeux.... Fran¬ 

çois et sa cour prièrent un instant avec 
ferveur. Mais bientôt les allures libres de ces 
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nobles personnages dominèrent leur piétés 
les yeüx. quittèrent le prie-dieu ; ils passèrent 
une revue hardie des dames, dont l’élégante 
réunion circulait, guirlande vivante, autour 
de la nef. Le roi parut frappé de surprise en 
fixant sa vue sur une tribune située assez près 
du choeur ; il se pencha à l’oreille de Saint- 
Pol, et soudain les regards de ce courtisan 
se portèrent vers le point indiqué. Clément 
Marot ayant saisi cette direction d’œillades, 
en découvrit le but : c’était une femme ha¬ 
billée avec magnificence, et qu’il reconnut 
sur-le-champ au portrait, peu ressemblant 
avec d’autres, qu’il en avait entendu faire à 
la cour. Le poète voyait flamboyer les yeux 
de François tournés vers cette dame; il 

Û * 

ne doutait pas qu’elle n’eût produit la plus 
vive impression sur lui : une joie acre et ma¬ 
ligne animait les traits cyniques de Clément.... 

Il se flatta qu’il y aurait bonne chance de réus¬ 
site daiisla mission secrète qui l’amenait à Diep. 
pe. Nous verrons sans doute se dérouler cette 
trame mystérieuse, dont il est aisé de soup- 

î 

çonner l’origine, l’intention, peut-être même 
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I îe bat. Il suffira de dire pour le moment que 

^1- 

la dame dont la présence avait frappé vive- 

t ^ i 

I ment sa majesté, frétait autre que Thaïra, qui 

I se conformant aux recommandations expresses 

-■.F 

ï de son époux, paraissait à Téglise dans le plus 

I somptueux appareil d’atours. 

5 Après un Te Deum chanté en l’honneur de 

I riieureuse venue du roi dans les mûrs de 

3- 

I Dieppe, la cour quitta l’église et se disposa 

I à continuer sa marche vers Thotel d’Ango. 

I Pendant l’office on avait amené pour lui un 

jf coursier, qui faisait Paflmiration des pages et 

I écuyers restés à la porte de Saint-Jacques : 

c’était un de ces chevaux sauvages qu’on 

r. 

I voyait sauter, de roche en roche, sur les 

Æ I 

I monts escarpés de Ténériffe. Ango en avait 

I embarqué plusieurs de cette espèce, avec des 

I expédiens que lui seul, en ce temps d’en- 

I fance des ressources mécaniques, pouvait 

i avoir imaginés. Les plus fameux chevaucheurs 

I" du seizième siècle n’avaient vu nulle part pa- 

I reil animal : jamais tant d’ardeur dans l’oeil, 

-L 

5 tant de finesse dans les formes, tant de souples 

S mouvemens dans l’allure, ne s’étaient offerts à 
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eux. Les superbes andaïous que François L*' 
avait dus à la courtoisie de Charles-Quint, en 
des temps de bonne intelligence, ressem¬ 
blaient à d’épais attelages de labour, compa¬ 
rés à la pétulante bête venue de l’archipel ca¬ 
narien. Plusieurs des écuyers, gens habiles à 
manier toute monture, s’étaient vainement 
essayés à se maintenir en selle sur le cheval 
d’Ango ; ce fut donc avec une grande surprise 
qu’ils le virent, lui l’homme de mer, monter 
comme un paisible chameau cette sorte d’hyp- 
pogriphe , plus aérien que terrestre. 

Le roi voulait faire marcher notre Diep- 
pois à sa droite ; mais sa majesté reconnut au 
regard sombre du connétable que , pour 

à 

lui faire céder cette place, il faudrait rompre 
une lance avec son orgueil indomptable- Ce 
n’eût pas été la première fois que Montmo¬ 
rency se fut mis en rébellion contre le vou¬ 
loir de son maître ; François pensa qu’il ne 
devait pas donner aux habitans de Dieppe, le 
spectacle d’un tel scandale. A l’injonction d’un 
simple coup-d’oeil, le comte de Saint-Poi 
se replia au second rang des cavaliers, et 
l’armateur prit la gauche du monarque. 
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Depuis Péglise jusqu’à la maison d’Ango, 
ïe souverain, sa soeur, ses dames et les sei¬ 
gneurs furent livrés à une succession non in¬ 
terrompue de surprises, ou plutôt d’enchante- 
mens. Toutes les maisons, du sol au toit, 
étaient drapées d’étoffes précieuses, telles 
que celles tirées à grands frais de l’Orient pour 

L’ 

la parure la plus recherchée des dames de la 
cour. Mais cette profusion presque inimagi- 
r nable de tissus d’un prix excessif, provo- 

I ■- V 

quait moins d’étonnement encore que la 

Tf 

I parure du pavé des rues : on voudra croire 

J à peine aujourd’hui que tout l’espace à par- 

courir par une cavalcade nombreuse, était 
I couvert de tapis persans, dont un seul se 

vendait à Paris jusqu’à huit cents écus d’or. 

-h 

— Messire Ango, s’écria le roi en s’arrê- 

■t'- 

,^1 

tant tout-à-coup, il fallait nous avertir de 
f cette somptuosité sans pareille, et, par ma 

^ bonne épée de Marignan, nous eussions fait 

ferrer nos chevaux avec des fers d’or cloués 

? 

en diamant. 

j — Sire , répondit Ango avec une subtilité 

de répartie digne de lui : ce pavé, comme il 
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est garni, reste encore indigne de porter le 
cheval que monte votre majesté. 

— Maître Clément, dit François en se 
tournant vers Marot, voici qui vaut une de 
vos mignardes épîtres. 

— J’avais prévenu votre majesté, répartit 
la poète, toujours dans l’esprit de sa mission, 
que le seigneur Ango était environné de mer¬ 
veilles : je tiens pour certain qu’il en fera voir 
au roi, mon incomparable maîte, de plus 
mirifiques encore. 

— Je le ferais , Messire, si mon pouvoir ne 
défaillait à l’envie que j’ai de plaire au roi, 
reprit l’armateur en attachant sur le visage 
moqueur du poète un regard assez peu révé¬ 
rend; mais malement il n’en est rien, et je 
laisse à de mieux disans que moi, Je soin de 
faire à sa majesté une montjoie de paroles, 
pouri’elever un tout petit devoûment. 

— Maître Clément, maître Clément, dit 
François en éclatant de rire, votre nef est 
trop légère pour courir sus à un navire arme 
en guerre par messire Ango. 

Ce petit dialogue, qui ne mettait pas les 
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rieurs du côté de l’Anacréon du seizième 
siècle , si bien habitué à les ranger autour de 

H 

lui, venait d'égajer le trajet assez long que la 
superbe cavalcade avait parcouru ; on arrivait 
devant le palais de Bois que nous connais¬ 
sons. 

, —Ah ! pour cette maison, s’écria François 
en faisant de nouveau sentir les rênes à son che- 

r H ' 

val, il J avait corbleu 1 moult bon goût à ne 
la pas couvrir d’étoffes précieuses. Il y a là, 
foi de gentilhomme, plus de merveilles que 
je n’en vis sur aucun des palais d’Italie. 
Messire Ango, Léon X vous a donc légué le 

ciseau de ses plus renommés sculpteurs.... 

+ 

— Sire, j’ai voulu seulement essayer à des 
bagatelles ceux que je croyais pouvoir s’éle¬ 
ver jusqu’aux pensées conçues par votre ma¬ 
jesté, pour Fornement du Louvre et de Fon¬ 
tainebleau. 

-— Par notre dame, messire Jean, j’en¬ 
verrai à l’avenir nos jeunes seigneurs faire 
une course de mer pour s^habituer aux fleurs 
de bien dire. 

— Si je puis, moi, marin indocle, m’ex- 
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primer de la sorte, répondit l’armateur avec 
un gracieux sourire, c’est que le respect, à 
l’égard de votre majesté, ne saurait avoir 
qu’un langage. 

On était arrivé; la double cour du palais 
d’Ango ouvrit ses portes; et soudain cin¬ 
quante valets s’élancèrent aux rênes des che¬ 
vaux. Mais le maître de la maison,, encore 
plus alerte qu'ceux, avait sauté à terre, et 
tenait déjà l’étrier du roi. 

La nuit était venue; François et sa suite 
furent conduits dans la grande salle dont le 
tableau de Jules Romain, achevé depuis quel¬ 
ques jours , eût formé le plus bel ornement si 
Thaïra, déjà rentrée à l’hôtel, ne se lût pas trou¬ 
vée là au milieu de l’élite des dames Dieppoises. 
Dans cette vaste pièce, décorée de tout ce que 
les quatre parties du monde produisaient de 
rare et d’admirable, le roi ne vit que la fille 
de Tenerf ; il reconnaissait la dame dont l’ap¬ 
parition , entre deux gothiques piliers de 
Saint-Jacques, s’était offerte à lui comme une 
fascination, exhumant l’imposante figure de 
Sémiramis à vingt ans.... Cette grande femme, 
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si belle de ses traits bruns, si généreusement 
et toutefois si délicatement conformée par la 

L 

j nature, excitait dans l’imagination inflam- 
{ mable du roi, une tempête de pensées ; le 
J compliment qu’il s’efforça d’adresser à Thaïra 

s’en ressentit. Clément Marot s’aperçut de ce 
f désordre d’idées ; il se réjouit secrètement 

H 

1 de voir François I®*" s’avancer jusque-là au- 

devant de ses projets ; « Il est à nous, mur- 
1 miira-t-il entre ses dents; et quant à l’au¬ 
tre , les grandeurs ou la disgrâce , selon 
I l’occasion, ne tarderont guère à nous sou- 

jwi ^ 

? mettre sa volonté. » 

^ i 

f Cependant, le roi, tout préoccupé qu’il 

■i. 

K 

I était des charmes de Thaïra; quelque en- 

i"-! ■■ 

. I_, 

I chantement qu’ajoutât à son admiration l’en- 

'h 

J tretien si simple et, par cela même, si séduisant 

i de cette jeune Africaine, le roi jetait des 

I regards de plus en plus étonnés et presque 

f envieux sur les richesses qui se pressaient 

^ "i 

i dans la salle où l’on se tenait : il ne conce- 

V 

f vait pas que la fortune d’un simple négociant 

I eût pu suffire à tant de magnificence.... Heu- 

. P' 

f reusement les rois ne connaissent pas toutes 
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les ressources de la vie productive; sMls sa» 
valent ce que peuvent amasser de trésors le 
travail et la constance de ceux qm s*j livrent, 
ils se montr’eraient encore plus avides, plus 
disposés à dévorer, dans leurs profusions, 
les fruits du labeur des peuples. 

Les jeux de François F*" étaient fatigués 
du reflet des dorures et des tableaux com¬ 
binés dans l’architecture de la salle, lorsqu’ils 
rencontrèrent le chef-d’œuvre de Jules Ro¬ 
main . 

— Vraiment, Madame , s’écria vivement 
le monarque, c^est vous que je vois en cette 
peinture. 

— Oui, sire, répondit Thaïra avec émo¬ 
tion , ce tableau représente l’instant le plus 
heureux de ma vie : celui où j’ai connu l’époux 
que Dieu me destinait. 

— Par ma bonne armure, ce fut aussi le 
moment le plus heureux de la vie de mes- 
sire Ango, car il ne pouvait être bonheur 
plus parfait que celui de vous posséder.... 

Thaïra ne répondit point à cette petite ex¬ 
cursion au-delà des bornes de la galanterie 
permise... François continua : 
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— On m’avait parlé de cette action hé¬ 
roïque, Madame; et je félicitais votre époux 
d’avoir rencontré un cœur tel que celui qui 
vous inspira tant de courage. 

— Dites tant d’amour, sire... 

— Félicitations de plus, corbieu î 

En ce moment Clément Marot entraînait 
l’armateur à l’autre extrémité de la salle, 
comme on eût pu faire d’un vieux tuteur 
castillan... Pauvre poète! il perdait bien et 
son temps et son adresse des antichambres de 
Chambord. Si quelque impression vivement 
sentie agitait alors le cœur de Jean Ango, il 
ne fallait pas assurément l’attribuer à la ja¬ 
lousie. Deux passions, l’amour et Fambition, 
régnaient dans ce cœur ; passions également 
impérieuses qui s’en partageaient toutes les 
puissances, mais dont l’empire s’exercait bien 
différemment. I^e premier de ces sentimens, 
était fondé sur une confiance que ri en ne pou¬ 
vait détruire, que rien , même l’apparence la 
plus inquiétante, ne fût parvenu à troubler d’un 
doute... L’ambilion, elle, aussi orageuse, aussi 
turbulente chez Ango que l’amour y était stoï- 
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que, suivait son élan avec d’autant plus de per¬ 
sistance et de ténacité que notre Dieppois ai¬ 
mait avec moins d’inquiétude et de souci. Et 
comment s’y serait-il livré ? Thaïra avait répan¬ 
du sur son ame un baume de suaves garanties. 
Durant les cinq années de ménage qui venaient 
de s’écouler, rapides comme une matinée de 
printemps, elle n’avait pas senti poindre en elle 
un désir qui ne se fût rapporté à son époux, 
pas un dessein qui n’eût eu sa félicité pour 
motif, pas une seule pensée à laquelle son 
image ne se fut combinée. Il faut bien le re- 

k 

connaître, de quelque tendresse que la ja¬ 
lousie soit le gage, en la dépouillant même 
de l’égoïsme qui s’y mêle toujours im peu, la 
défiance en est l’essence ; le nier serait se re¬ 
fuser à l’évidence d’une vérité que le raison¬ 
nement colore avec complaisance , mais qu’il 
ne saurait dérober entièrement. Or, à quel 
point de la conduite de Thaïra se serait donc 
attaché le soupçon, dans quelle lacune d’une 
vie pleine d’amour exclusif se serait-il glissé? 
On a peint les jaloux s’inquiétant au hasard, 
s'effarouchant d’une ombre créée par leur dé- 
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lire ; et presquoî toujours l’examen a prouvé que 
Fombre représentait un corps réel. Ici, rien 
de pareil; la jalousie était impossible. 

Après avoir examiné le fameux tableau sous 
le rapport du sujet, pour motiver une galan- 
tei’ie envers Thaïra, François s’occupa de 
l’exécution; il en parla bien. Primatice et 
Léonard de Vincj l’avaient rendu connais¬ 
seur; ce prince finit par demander à Ango 
quel était l’auteur de cette belle page de pein»- 
ture. L’armateur, avant de répondre au roi, 
chercha le peintre autour de lui ; il ne se 
trouvait pas là : modeste autant qu’habile, il 
avait échappé à l’espèce d’ovation que devait 
lui mériter son chef-d'œuvre. L’élève de Ra¬ 
phaël se promenait en ce moment au bord de 
la mer, avec son ami Louis. 

— Sire, répondit Ango , j’espérais pouvoir 
présenter cet artiste à votre majesté, mais je 
vois qu’il est absent. Plus tard, je remplirai 
ce devoir. J’ai pensé que le roi, mon bon 
maître, daignerait me permettre d’admettre à 
sa table le célèbre Jules-Romain. 

— Jules-Romain ! répéta le monarque, 
c’est lui qui a fait ce tableau ? 
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— Oui, sire. 

— Sang Dieu ! vous êtes plus heureux que 
moi, messire Ango ; je.nVi pu décider cet 

Italien à venir en ma cour. 

— Caprice de peintre ! répliqua Padroit 
Dieppois; Jules a craint sans doute d’être 
ébloui par l’éclat delà cour, et a pourpeusé, 
avec raison, que son voyage à Dieppe serait 

sans conséquence.... 

—- Ahl Je ne saurais lui en tenir rancune, 
dit le spirituel François, qui jugea au-des¬ 
sous de lui de paraître sensible à la préfé¬ 
rence accordée au négociant... Par Notre-^ 
Dame, nous tenons à honneur d’être assis à 
la même table que Jules-Romain : vous avez 
deviné toute notre pensée en nous jugeant 
assez l’ami des arts pour élever ce grand 
peintre au niveau de la bonne noblesse qui 
nous fait compagnie. 

L’instant était venu de passer dans la salle 
où le souper devait être servi. Le roi, avec 
cette courtoisie chevaleresque qui fut le rôle de 
toute sa vie , vint prendre la main de Thaïra ; 
le connétable de Montmorency , craignant 


I 
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crêtre devancé pax' Tamphytrion Dieppois, 

r 

saisit brusquement celle de la reine de Na¬ 
varre ; alors Ango, sans avoir paru hésiter, 
conduisit la duchesse d’Etampes. Les autres 
gentilshommes, dirigèrent commeils le purent, 
leur galanterie, à Pégard des dames dieppoises 
et de celles attachées à la sœur du roi. 

Un cri d^admiration échappa à tous les 
convives lorsqu’ils entrèrent dans la salle des 
banquets- Jamais une aussi étincelante combi¬ 
naison de pierres précieuses, d’or, de ci'istal 
et de lumières, ne s’était offerte à cette cour 
de François qui croyait avoir épuisé Cous 
les genres de magnificence. Assurément au¬ 
cun potentat de l’Europe n’avait pu réunir, 
aux festins de sa cour plénière, les innom¬ 
brables vases, aussi précieux par la matière 
que par le travail, qui composaient le service 
d’Ango. L’argent avait été jugé indigne de 
figurer dans cette inestimable profusion ; l’or 
s’y montrait presque vulgaire, tant les orne- 
mens d’un plus grand prix s’y trouvaient pro¬ 
digués. Quand toutes les voix se furent 
confondues dans une exclamation admirative, 
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le farouche Montmorency ne put réprimer 
une hrusqueté qui peignait d’un seul trait son 
naturel. 

— Par les os de mon père , messire Ango, 

I 

si le roi mon maître et le vôtre , en temps de 
guerre, avait besoin d’une assistance pré¬ 
cieuse , il saurait où la trouver. 

— Monseigneur, répondit sur le même ton 
l’armateur, sa majesté n’aurait pas le temps 
de la chercher... 

— Mon cousin , dit le roi avec humeur, il 
ne s’agit point ici de guerre, mais de plaisir... 
N’est-il pas vrai, ma belle voisine, ajouta 
François en faisant asseoir la fille de Te- 

J 

nerf à sa droite, malgré la résistance de cette 
dame, qui s’efibrçait de céder sa place à la 
reine de Navarre. 

— Non, non, belle Thaïra , dit avec une 
grâce charmante la Marguerite des Margue¬ 
rites , cette place est vôtre, et je vais le 
prouver au roi ; car votre discrétion modeste 
et celle du seigneur Ango ont beau faii'e, le 
mystère a percé... Sire, vous devez faire 
asseoir à votre droite la fille d’un roi, plutôt 
que celle d’un simple duc d’Angoulème. 
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Vous, fille d’un roi, Madame, 

Il est vràiv sire, répondit Thaïra en 
rouissant; mais c’est une qualité si peu 
appréciable dans la cour d’un souverain tel 


que vous ; et je trouvais tant de gloire à me 
voir l’épouse d’un négociant tel qu’Ango, que 

J 

ni lui y ni moi, n’avons songé à nous recom- 
màndçr de ma naissance. 

J’aurais dû la deviner, répliqua Fran¬ 
çois avec toute la puissance de préj ugé propre 
à son état et à son temps... Et votive père 
règne.,;. ? 


— Aux Canaries ^ sire : il gouverne les 
peuples de Ténérifîe. 


Son nom ? 


— Têiierf... Ceux qui mesurent ses actions 
au cercle étroit dans lequel il gouverne, ont 
surnommé mon père ; le Grand !... 

— Si je ne le connais pas, Madame, c’est 
mon savoir ^ non sa gloire qui se trouve en 
défaut. 


Thaïra vit avec chagrin éventé le secret de 
sa naissance, qu’il importait à elle et à son 
mari de cacher en Europe , afin de laisser 

T. I. i8 
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ignorer Fintelligence établie entre l’armateur 
(lieppois et le roi de TénérifFe, Il pouvait 

survenir telle circonslance où cette intelli- 

/ 

gence serait contraire à la politique de Fran¬ 
çois 1®*’* dans ses traités avec les souve- 

:i ' 

rains de la Péninsule espagnole. Ango n’ap¬ 
prendrait pas sans une vive contrariété l’ex¬ 
plosion de cet utile mystère ; mais enfin elle 
avait eu lieu ; il ne fallait plus songer qu’à se 
garantir des éclats qu’elle pourrait faire re¬ 
jaillir sur la carrière des époux. 

François venait de s’asseoir gaîment 
entre Thaïra et sa sœur; une couronne de 
laurier d’or semée de brillans, descendit 
au-dessus de la tête du roi ; une couronne 
de myrte, non moins riche, se suspendit 
sur celle de Marguerite : des acclamations 
universelles saluèrent cette nouvelle cour¬ 
toisie de l’armateur, et Marot, poète en titre 
d’office de la cour, la célébra par un qua¬ 
train impro visé... 

Tout-à-coup l’improvisateur se lève et s’é¬ 
lance vers la porte, où viennent de se montrer 
deux nouveaux convives, qui paraissent y 


y 




FRANÇOIS r*' A DIEPPE. 276 

avoir été amenés par une sorte cle violence. 
— Sire, s’écria Clément Marot avec l’ac¬ 
cent d’un inspii’é : c’est décidément ici le 

► 

pays des merveilles... A cette table, où je vois 
assis le plus grand roi de la terre, voici 

J- 

venir le roi des temps à venir, l’élu de 
Fimmortalité l 

— Ami Clément, que voulez-vous dire, 
demanda François, étonné de cette harangue 
poétique , tandis que Marot saisissait la main 
d’un des nouveaux venus, et l’entraînait près 
du roi. 

— O !. mon illustre maître ! reprit le poète 

T 

avec toute la puissance d’une ame exaltée, 
j’ai la gloire de vous présenter Homère, 

, Ovide, réunis.... Voilà le dwm 
Arioste.., Puis Marot tomba aux pieds du 
chantre de Roland^ et couvrit ses mains de 
baisei's convulsifs.... 

Pendant que l’illustre Italien s’efforcait de 
relever le plus bel esprit de la cour de France, 
François dans l’ame de qui l’enthousiasme 
venait de passer, se levait vivement et em¬ 
brassait le grand poète avec tiansport. Mar- 
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guerile , abjurant, (Jans une vivacité dé- 
nionstralive dont elle ne fut pas maîtresse, la 
réserve de son sexe , continua la clialeureuse 
accolade du monarque. Mais après venait 
le connétable de Montmorency, barrière de 
glace contre laquelle devait expirer toute 
‘ efFusion de tendresse ; roc d'ignorance où 
venait se briser le mérite d'un grand poète. 

Le cygne de Reggio n’avait pu trouver en¬ 
core une parole, tant l’émotion s'était rendue 
maîtresse de ses sens ; mais son visage, pâli 
par les grandes passions et les maladies qui 
minaient cette sublime enveloppe du génie j 
son visage, où la pensée se réfléchissait si 
suave, si mélancolique, s’était animé d’un vif 
coloris. Fi’ançois qu'inspiraient les sou¬ 
venirs enivi’ans qu’il avait rapportés d’Italie, 
réveillés par la plus brillante illustration de 
ce pays des enchantemens, fît asseoir l’A- 
rioste à sa place, tandis que Marguerite, 
informée que le second étranger était Jules 
Romain, le forçait de prendre la sienne. 

— Messieurs, dit le monarque en élevant 
la voix , honneur au Génie I il a aussi ses 
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princes, ses rois, et nous possédons en ce 

moment les souverains de la poésie et de ia 

» 

peinture... C’est à nous de les couronner. 

A ces mots, Fi’ançois et Marguerite, saisis¬ 
sant les couronnes suspendues au-dessus de 
leurs sièges, les firent descendre sur le front 
de PArioste et de Jules-Romain, qui se hâtè¬ 
rent d’enlever modestement ces insignes des- 

O 


tinés à des souverainetés plus réelles... Puis, 
mettant un genou en terre devant le roi de 
France et la Reine de Navarre, les deux 
Italiens embrassèrent les genoux de l’un et 
de l’autre. 

— O grand roi 1 ô reine adorable ! dit le 
poète d’une voix étouffée, mais avec tonte 
l’emphase de sa nation, ces honneurs ne 
sont dus qu’à vous ; souffrez que notice juste mo¬ 
destie les repousse respectueusement. Votre 
bonté devance trop Pai'rêt de la postérité; les 
arts ne deviennent véritablement grands qu’au 
jugement des siècles ; iisne peuvent régner que 


dans la 
lorsque l 


mémoire: leur trône est ia tombe, 
’immortalité vient s’asseoir sur leuis 


cendres... Nous avons cette grande épreuve à 



JKAN AKGar 


278 

subir... Pour moi» continua le poète, je ca- 
cbais avec raison ma vie, désormais appau¬ 
vrie par une vieillesse anticipée, et de laquelle 
ne jaillira plus ce peu d’étincelles poétiques, 
dont l’indulgence de mes contemporains a 
tenu compte trop généreusement à ma jeu¬ 
nesse... Mon collègue Clément Marot a mal 
servi TArioste déchu, en écartant le manteau 
d’obscurité dont il s’était enveloppé... 

— Déchu, vous seigneur Louis, dit Thaïra 
avec une fraîcheur d’expression parfumée des 
émanations de son aine pure, Ah ! ce n’est 
pas bien de cacher ainsi l’immortelle sous la 
violette. 

— Par la lyre d’Ovide, s’écria Marot en se 
h’appant le front, il faut qu’un poète se pende 
pour avoir manqué une si gentille pensée. 

— Ami Clément, reprit le roi, ses pa¬ 
reilles ne croissent plus guère dans notre 
vieux monde, mais dans celui ou naquit 
notre belle hôtesse... Par mon ame» c’est de 
là que viennent aujourd’hui les plus belles 
fleurs. 

La fille de Tenerf ne répondit point à ce 
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compliment ; elle rougit, et s'^occupa de faire 
donner des places d’honne^ir aux deux sur - 
venans; car François et Mai’guerite avaient 
repi’is les leurs. Chez les rois, Pabnégation des 
grandeurs n’a d’ordinaire que la durée d’un 
caprice. > 

ri- 

Le repas se prolongea fort avant dans la 
nuit; le magnifique Dieppois n’avait pas re- 

F _ _ J 

cherché seulement l’hommage des yeux : les 
mets de tous les pays, de toutes les saisons 
s’étaient réunis sur sa table, étonnés de s'y 
rencontrer. Les vins les plus exquis des deux 
mondes, nuançaient cent flacons de leurs 

^ J 

teintes diverses, et semblaient lutter de puis¬ 
sance, de saveur , à ce rendez-vous général 
de toutes les raretés capables de titiller la 
sensualité. 

A 

Enfin on se leva ; la compagnie, composée 
de cent personnes au moins, fut logée sans 
embarras, sans encombre, sous le vaste toit 
de l’hôtel Ango... Nous ne suivrons point les 

gentilshommes hardis de la cour des Tour- 

* 

nelles , pour savoir s’ils se tiennent bien dans 
a pai'tie de logement départie à chacun ; nous 
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ne soulèverons pas, à l’heure oii toutes les 
lumières viennent d’être soufflées, le rideau 
sous lequel dorment, ou sont sensées dormir, 
des beautés souvent pécheresses : il ne nous 
appartient nullement d’examiner si, à l’hospi¬ 
talité que l’armateur leur donne, elle n’ajou¬ 
tent pas une hospitalité plus généreuse en¬ 
core que la sienne. Ce genre d’investigation 
appartenait à la charge du roi des ribauds, et 
nous ne pensons pas que François eût 
enjoint à cet officier de le suivre dans son 
voyage à Dieppe. 
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Quelque part que fût logé le traducteur bur¬ 
lesque des psaumes de David, nous pourrions 
presque garantir que sa nuit fut solitaire, au 
moins en ne le supposant que le serviteur des 
passions poétiques de la reine Marguerite. Le 
congé si volontaire accordé au poète lorsque 
Diane dePoitiersravciit'mandé, ne paraissaitpas 
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expiré : la princesse semblait prendre encore 
grand plaisir à entendre les récits que lui fai¬ 
sait le beau gentilhomme revenu récemment 
d’Italie. Clément Marot s’était trouvé avec ce 
j eune cavalier à la coim de Ferrare ; car il est 
temps de le dire, c’est là que notre rimeur, 
fugitif et suspecté d’hérésie, avait connu l’il¬ 
lustre Arioste. Le conteur actuel de la reine 
de Navarre jouissait alors d’un grand crédit 
auprès du prince régnant, d’ün crédit plus 
grand auprès de la princesse régnante. Or 
cette dernière faveur finit par nuire tellement 
à la première, que l’aimable Français dut, 
pendant une nuit sombre, quitter Ferrare en 
toute hâte, afin que cette même nuit eût un 

lendemain pour lui. Revenons à la solitude 
nocturne très probable du père de notre 
poésie gracieuse. 

Tout allait, pensait-il, au gré de ses désirs: 
les transports ultra-poétiques de Marguerite 
se détournaient de lui. Diane de Poitiers, 
dont la possession avait été si long-temps 
rêvée par san imagination, s’était enfin don¬ 
née à son amour ; et, depuis la veille, il con- 
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ce voit l’espoh" de servir les vengeances de 
cette fière beauté... Ce n’est pas à deslec- 
teui’s pénétrans que nous pouvons appren¬ 
dre maintenant que tel avait été le but de 
l’abandon entier de la comtesse. Les instruc¬ 
tions que Mar ot tenait d’elle à cet égai^d étaient 
larges : peu importaient les moyens, pom^vu 
que la réussite les suivît. Fantaisie ou subti¬ 
lité, faveur ou disgrâce, tout était bon; la 
vengeance elle-même pouvait varier d’objet , 
selon les circonstances et les facilités qui se 
présentei'aient poiu y parvenir. Toutefois, le 
premier point arrêté dans Tardent concilia¬ 
bule d’Anet, consistait à tenter de jeter la 
petite sau^fage (c’est ainsi que Diane nom¬ 
mait Tliaïra) dans les bras de François et 
d’allumer ainsi un brandon de discorde aux 
mains du Dieppois, homme incapable de do¬ 
miner son ressentiment. <( S’il tarde trop à 
ouvrir les yeux, s’était écriée Diane, nous les 
lui ouvidrons, ami Clément, d’abord pour 
qu’il connaisse la trahison de sa femme et ca¬ 
resse mon cœur de son chagrin ; puis, afin 
que François, encore amoureux de Thaïra, 
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soit affligé de sa perte, et sente ainsi ce pi^e- 
mier aiguillon de ma vengeance..., en atten¬ 
dant un dard plus aigu. » 

Marot, jugeant la fille de Tenerf par ana¬ 
logie avec les dames dont il pouvait chaque 
jQiu apprécier rhumeiu* légère, croyait ele 
bonne foi la séduction de cettq jeune Afiicaine 
commencée. Il ne pensait pas, d’ailleurs, 
qu’une seule femme sur la terre pût sè refuser 
aux empressemens d’im grand roi qui, par 
surcroît de puissance, était l’un des plus beaux 
cavaliers de son royaume. Poète, homme du 
monde, courtisan ébloui par les feux follets 
trompeurs qui brillent dans les cours, maître 


Clément laissait sommeiller en lui ce germe 
de bonne philosophie dont on trouve quelques 
traces dans ses ouvragés ; il était trop préoc¬ 
cupé des jouissances matérielles pour songer 
a cultiver sa raison. Il ne pouvait donc con¬ 
cevoir l’existence d’une anie telle que celle 
de Thaïra; il eût refusé de croire, quand elle 
le lui eût dit elle-même, que les grandeurs 
étaient pour elle une fatigue, les louanges un 
vain son, les séductions, si puissantes sur 




CLEMENT MAROT. 


285 


l’esprit des femmes civilisées, _ une vaine 
amorce pour le sien. Il ignorait, le poète, 
<pie dans un cœur où le sentiment inné n’est 
pas altéré par les travers des sociétés, l’amour, 
résultat d’une affinité nécessaire et consé¬ 
quemment inaltéraMe, ne peut changer d’ob¬ 
jet; que la nature lie à jamais les êtres, et que 
ses penclians sont immuables comme ses œu¬ 
vres. En effet, l’inconstance, produit de nos 
altéi'ations sociales^ se croit dégagée des liens 
que la sympathie avait formés : elle ne les a 
que rompus, ou plutôt elle a cru les rompre.,. 
Car les infidèles, en amitié comme en amoim, 
ne forment plus que des nœuds fragiles et 
passagers; toujours leimsouvenir, oùl’empfre 
d’une première inclination subsiste, les re¬ 
porte vers l’objet qu’ils ont abandonné. 

Mais, nous le répétons, Clément Marot ne 
pouvait soupçonner qu’après cinq ans de sé¬ 
jour dans im pays policé, la compagne d’Ango 
conservât une ame candide et pure jusqu’à 
respecter les di'oits d’un époux. Il concevait 
donc l’espoir de jeter aisément dans ce natu¬ 
rel le germe d’une inlrigue galante , et le ha- 
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sard avait mis la veille à sa disposition un 
moyen de compi'omettre jusqu’à un certain 
point Thaïra, Ce moyen, le voici : 

Le seigneur de Mauroy, capitaine gouver¬ 
neur de la ville de Dieppe, ne s’était pas rendu 
au-devant du roi, ainsi que son devoir le lui 
pi’escrivait ; François, ayant demandé le motif 
de cette absence, avait appris que ce gentil¬ 
homme gardait le lit, retenu par une grave 
maladie. Le soir, au commencement du sou¬ 
per, un exprès était venu à l’hôtel Ango pour 
annoncer aumonarque la mort du gouverneiu : 
Clément Mar ot, en sa qualité de valet de cham¬ 
bre en service , se chargea de transmettre 
cet avis à sa majesté ;mais, ci*aignant de trou¬ 
bler l’hilarité de son maître, il remit au lende¬ 
main à lui annoncer cette nouvelle. 

Durant ses méditations de la nuit, le poète 
retrouva dans sa mémoire l’évènement liiné- 
raue encore ignoré du roi, et par une subtilité 
digne de l’esprit de cour, il y découvrit une 
ressource pour faire faire à Thaïra un pas im¬ 
mense au-devant de la séduction qu’il médi¬ 
tait. 
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Cette découvei'te acheva d’éloigner le som¬ 
meil de la couche du poète ; les premiers 
rayons du jour le trouvèrent debout et mar¬ 
chant à grands pas dans sa chambre, vivement 
occupé de l’intrigue née de son insomnie. Il 
fallait, pour en commencer l’exécution, ren¬ 
contrer Thaïra seule, et pouvoir l’entretenir 
l’espace de quelques minutes. Cette entrevue 
paraissait difficile au milieu des embarras que 
cent convives, grands seigneurs pour la plu¬ 
part, donnaient àl’épouse de l’armateur .Pour¬ 
tant , il importait beaucoup que Mai’Ot vît 
cette dame promptement, et s’il se pouvait, 
avant que le roi eût appris la mort du gou- 
vernem* de Dieppe. 

Clément songeait à cette difficulté, lorsque, 
ayant ouvert une fenêtre pour respirer l’air 
embaumé du matin, il aperçut Thaïra dans le 
jardin, cueillant des fleiu's, sans doute pour 
parer le déjeimer du roi. <c O fortime, ma 
mie! s’écria l’amant de Diane, c’est toi qui 

me l’envoies... ! » Et soudain il s’élança sur 

:> 

l’escalier, et se rendit précipitamment au 
jardin. 


* 
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Toute ia cour dormait encore : roi ^ reine, 
favorite, grands dignitaires, daines, gentils- 
hommes, reprenaient sur le joui’ le temps dé¬ 
pensé durant là nuit aux plaisirs de la table. 
La jeune Africaine, en apercevant le valet 
de chambre de François le félicita gai- 
ment sur sa diligence, en ajoutant avec un 
sourire charmant : 

Oh ! mais les beaux esprits dormént 

peu. 

Surtout, Madame, lorsque les beaux 
esprits, qui né sont pas toujours les esprits 
tranquilles, sont travaillés par Finquiétude et 
les soucis. 

Vous, des soucis! Messire, on lé croi¬ 
rait difficilement, à voir F air fleuri de votre 
visage. 

L’air est trompeur , Madame, et, dans 
ce moment même, je me sens douloir d\in 
vrai chagrin, auquel vous seule pouvez faire 
allégeance. 

Moi 1 répondit Thaïra avec surprise, je 
ne puis deviner comment... Mais parlez, par¬ 
lez, Messire, et ne doutez niiUement que si, 
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par aventure, je puis en efîet vous faire ser-^ 
vice, je ne sois toute disposée aie tenter. 

— Voici, Madame, ce dont il est cas ; hier, 
pendant le souper, je fus chargé d’apprendre 
au roi la mort du baron de Mauroy, gouver¬ 
neur de la ville de Dieppe. C’était un vaillant 
officier, qui servit en Italie auprès de sa majes¬ 
té , et pour lequel notre bon maître- était fort 
affectionné.... Car, ajouta le subtil Marot 
avec une intention marquée, François 
aime avec une grande tendresse et pei’sévé- 
rance.... 

h 

— On m’avait dit le contraire, répondit né- 
gli gemment la fille de T enerf. 

— On vous a trompée, Madame, répliqua 
chaleureusement le poète. Je puis vous être 
garant, moi qui connais mieux que persomie 
le grand roi François, que gentilhomme qui. 
vive n’est si fidèle dans ses affections et parti¬ 
culièrement en amour. 

— Messire Marot, c’est de la mort du baron 
de Maïu’oy que vous me parliez. 

— J’y reviens. Je vous disais donc, madame 
que le roi aimait beaucoup ce seigneur ; lui 

T. I. jg 
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apprendre son trépassement est pour nousj 
ses serviteurs ordinaires, une commission d.é-> 
licate, et Paviseur iPaima pas gentille aubaine. 
Cependant il est nécessaire que Sa Majesté soit 
instruite aujourd'hui même : on ne peut sur 
seoir à faire élection d’un nouveau gouver- 
neur... En passant par une jolie bouche, pour¬ 
suivit Marot d’une voix doucereuse, toute pa¬ 
role devient rose ; j’ai donc poimpensé, témé¬ 
rairement peut-être, que, pendant la prome¬ 
nade que la coiu' s’en va faire sim mer, vous 
daigneriez vous charger d’apprendre au roi la 
mort de son vieux compagnon d’Italie... Il n’y 
a point d’orage possible quand l’accent de la 
beauté résonne dans l’air : François I®’-’ rece- 

■Z) 

vra doucement de vous l’affligeante nouvelle, 
et votre serviteur sera exempté de la bourras¬ 
que qui le menace en cette rencontre. 

— Ce n’est que cela, Messire? la chose est 
de soi si facile, qu’elle ne vaut pas de votre 
part le plus petit remer ciment. 

Ah! Madame, quelleraontjoie de bonté ! 
et si vous voulez céler au roi que vous tenez 
Pavis de moi... 
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>—Volontiers; je puis Favoir appris du 
dehors. 

— Assurément.... en ajoutant surtout qu’il 
TOUS a paru nécessaire d’aviser le roi sans re¬ 
tardement , pour que Dieppe ne reste pas sans 
gouverneur... Vous concevez, Madame, ceci 

a tout Pair d’une attention, et les rois savent 
toujours gré d’en avoir. 

— Celle-ci, messire Marot, tend à vous al¬ 
léger d’un soin pénible, non à flatter le roi 
François . 

— Je puis donc me reposer sur votre tant 
obligeante volonté, Madtoe. 

— Est-ce que l’on promet, répondit can¬ 
didement Thaïra, ce qu’on poiuTait ne pas 
tenir. 


— Corbieu î Madame, cela se voit tous les 
jours, et nos belles de la cour ne s’en font pas 
faute. 


— Qui donc les oblige à promettre? 

— Ceci clamerait une longue explication, et 
je vois s’avancer plusieurs de nos couilisans, 
empressés de vous saluer... Je me retire, et fie 
en vous toute mon espérance. 
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A ces mots, le poète s’inclina, puis il s’éloi¬ 
gna, l’ame toute ravie d’avoir, par une ruse qui 
lui pai'aissait infaillible, ébauché l’exécution 
d’un proj et, dont, il faut bien le dire, son 
amour aveugle pour Diane de Poitiers lui 
dérobait l’infamie. Car Marot était naturelle¬ 
ment bon, généreux, incapable d’actions dés¬ 
honnêtes... Mais la frénésie des amans peut 
tout dénaturer, et faire un monstre de corrup¬ 
tion de l’être le plus honnête, le plus ver¬ 
tueux. 

A dix heures du matin, de nouvelles profil 
sions, de nouveaux^résors d’orfèvrerie paru¬ 
rent sur la table de Jean Ango : rien de ce qui 
l’avait embellie la veille ne se reproduisait, 
et, parmi les vases d’or, autom’ desquels ruis¬ 
selaient les pierreries, des touffes de flem’s, 
toutes larmoyantes de rosée, se mêlaient, 
merveilles fraîches et délicates de la nature, 
aux merveilles opcdentes de l’art. 

Les dames n’avaient pas, comme les flems 
qui brillaient devant elles, reçu, sous les voi¬ 
les de la nuit, un complément de fi'aîcheur et 
de beauté : presque toutes étaient pâles ; leurs 
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ti^aits fatigués décelaient des émotions puis¬ 
santes , qui ne- devaient pas avoir été des pei¬ 
nes. Mai"g 4 .ierite de France offrait, plus parti¬ 
culièrement que les autres, les traces d\me 

agitation violente.Le souper de la veille 

fut un grand coupable dans le récit de toutes 
ces beautés au teint flétri.... Mais la du¬ 
chesse d’Etampes ne mêla point ses plaintes 
aux lem's : sa jolie figure défiait Féclat des ro¬ 
ses qui- achevaient d’éclore sur la table. Et 
pom’tant un chagrin visible abaissait de temps 
en temps ses soiucils; elle répondait avec 
brusquerie à ceux qui lui parlaient... En vé¬ 
rité l’on eût pu croire qu’elle était désolée de 
n’avoir pas aussi à se plaindre. 

Parmi d’autres convives au visage fleuri, 
on remarquait François lui même : nulle 
trace d’une nuit fatigante ne déparait ses 
traits ; une sorte de mélancolie régnait toute¬ 
fois dans son regard, et souvent on le sm^pre- 
nait à rêver.... Ceci prouvait deux choses : 
la belle duchesse d’Etampes se trouvait quel¬ 
que peu délaissée , et le roi était occupé d’im- 
nouvel amour. 
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Après le déjeuner, Ton descendit sur la 

plage, où six nefs magnifiquement dorées et 

* 

sculptées attendaient la cour, faire 

une promenade en mer. Le ciel était pur, 

Tocéan limpide j une brise caressante pous¬ 
sait au large. Le roi s’embai'qua et se plaça 
près de Thaïra, qu’il ayait conduite galam¬ 
ment sur les ais flexibles correspondant de la 
terre à l’élégante barque. 

Toujours de mieux en mieux, messire 
Ango, dit Sa Majesté quand l’armateur vint 
prendre ses ordres pom? l’espace à parcourir. 

La mer ne pouvait se faire assez belle, 
sire, répondit Ango, pour recevoir son 
maître. 

C’est donc de vous que vous parlez, 
messire, répliqua François en politique avisée 
Gomment voti‘e majesté pourrait-elle le 
croire lorsqu’elle est là?... 

— Je prends bonne note de ceci, mon ami 
Ango, dit le roi en riant plus fortj et quand 
nos voisins de là bas, ajouta le monai’que en 
montrant la cote d’Angleterre, viendront me 
disputer ma souveraineté maritime, je vous 
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sommerai de me faire assistance pour la sou¬ 
tenir. . 

— Sire, répartit le Dieppois avec un regard 
flamboyant, je me tiens pour sommé d’avance, 
et votre majesté peut faire compte de tous mes 
vaisseaux encontre anglais, portugais ou cas¬ 
tillans ... 

On partit ; le château , du sommet de soit 
trône de roc, salua de vingt-un coups de ca¬ 
non l’entrée du roi sur l’élément capricieux 
qui bordait son empire et le continuait du- 
? bitativement, quoiqu’on eût dit Jean Ango... 

k 

Une musique était placée sur chacune des 

f r 

f nefs; sur chacune aussi les avirons de seize 

■i 

■. - 

robustes rameurs, élégamment vêtus, fen¬ 
daient en cadence les flots blanchissans. 
L’admiration de nos navigateurs de cour re¬ 
doubla, lorsque , ayant un peu dépassé quel¬ 
ques barques, réunies à dessein à cinquante 
toises de la terre, ils virent tout-à-coup les 

E r 

nefs entourées d’une multitude de jeunes 
tritons, qui sortirent de l’onde amère, cou¬ 
ronnés de fleurs, et se prirent à jouer une 
sorte de fanfare avec des conqiies marines , 
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ornées de bandelettes. L’étonnement et la 
satisfaction du roi furent au comble : e’était 
presque dé la féerie. 

La brillante flottille s’avança jusqu’à trois 
lieues en mer^ on revira ensuite de bord; et 
les proues fleuries des six nefs, furent di~ 
l'igées vers Dieppe. 

Les voyageurs avaient lié conversation, 
chacun selon son goût ou ses afïections. Mar¬ 
guerite écoutait avec un plaisir peut-être moins 
vif qûe la veille , le beau conteur revenant 
d^Italie ; Saint-Pol papillonnait auprès de vingt 
dames tour-à-iour; d’autres gentilshommes 
l’imitaient dans un cercle moins étendu d’in- 
telligences ; et la duchesse d’Etampes, jalouse 
sans doute de paraître le lendemain moins 
fraîche qu’elle ne s’étàit montrée au déjeuner, 
trouvait souvent des ordres pressans pom* 
un très jeune page, qu’elle avait attaché à 
son service le mois précédent, non sans avoir 
encouru quelques quolibets critiques, qu’elle 
bravait maintenant avec beaucoup de résolu¬ 
tion. Sur le devant de la nef royale, Anne de 
Montmorency et Jean Ango pai'aissaienî en-^ 
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gagés dans une conversation sérieuse, et Ton 
voyait, à la direction de leurs gestes, qu’il s’a¬ 
gissait de la défense des côtes , et de l’amélio¬ 
ration de nos ports. 

François était loin de s’occuper de ces 
graves intérêts ; il cherchait dans son réper¬ 
toire, dans son doctrinal de cour ^ toutes les 
deurs de bien dire qui pouvaient charmer 
l’oreille de Thaïra... Il se plaisait surtout à 
comparer la barque magnifique qu’ils mon¬ 
taient à cette superbe galère, sur laquelle 
Cléopâtre alla trouver Antoine... Puis il ajou¬ 
tait : (t Mais aujourd’hui quel Antoine n’épar¬ 
gnerait à Cléopâtre la peine du trajet... Ah! 
si quelque beauté, qui montrerait les traits, 
les grâces et la taille de cette l’eine d’Egypte, 
apparaissait sur un point de mon royaume, 
je ne trouverais ni coursier assez vite, ni 
barque assez légère pour me porter vers 
elle. )> Thaïra eut le bonheur de ne pas com¬ 
prendre tout ce qu’il y avait d’impertinent 
dans ce discours : son cœur était trop pur, 
son esprit trop candide pour y attacher le 
sens d’une déclaration ,, Il fallait être pénétré 
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(le toute la corruption du siècle pour croire 
cru^un prince reçu avec une magnificence sans 
exemple par Jean Ango, pût concevoir le 
projet de séduire sa femme, et ifattacher à 
ce dessein que Pidée d\me simple gentil¬ 
lesse.... Si la fille de Tenerf eût soupçonné 
tant d’indignité, elle eût pensé, comme un 
poète l’a dit depuis, que l’Eternel ayant 
achevé de créer le monde, forma le cœur des 
princes d’un peu de boue qui lui restait. 

Cependant Thaïra, sans comprendre les 
intentions de François , se sentait contra- 
riée par ses discours, gênée par son regard ; 
elle eût voulu pouvoir quitter la place qu’elle 
occupait à ses cotés; le respect, non qu’elle 
éprouvait, mais qu’on lui avait recommandé 
de témoigner, la retint dans cette situation 
pénible. Elle détourna du moins la conver¬ 
sation... Naïve créature, vous allez juger 
avec quel malheur elle le fit. 

— Sire, ne trouvez-vous pas que, vu d’ici, 
le château de Dieppe est d’un aspect morne et 
triste. 


J’eii ai fait déjà la remarque... Ce n’est 
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pas suiprenant : cet édifice a vieilli ; et la vieil¬ 
lesse , ma belle dame, se montre triste ici par 
une cause tout ordinaire. Elle s’afflige, ou sem¬ 
ble s’affliger de n’avoir que des ruines à faire 
voir au milieu d’une nature qui se rajeunit sans 
cesse... Ceci nous dit qu’il faut jouir de la 
jeunesse, pour n’être pas réduit du moins à 
se condouloir, vieux , d’avoir mal passé ses 
jeunes ans. 

P 

— Je ne sais si votre majesté ne va pas me 
croire affolée d’une idée étrange, dit Thaïra, 
en reprenant l’entretien au point de précision 
dont François Fr s’écartait ; mais il me semble 
que le château étale tristement le deuil du 
maître qu’il a perdu. 

— Quel maître , Madame ? demanda Fran¬ 
çois , que choquait toujours ce mot, quand 
il ne servait pas à le désigner. 

— Je veux dire son gouverneur. 

*— Le baron de Mauroy ! est-ce qu’il est 
mort ? 

— Oui, sire. 

— J’en suis fâché, c’était un bon servi - 
leur, et qui se battait comme Bayard... 



I 


i-J- P- 


3 oO . JEAN ANGO. ; 

—r Je sais de ce matin cette nouvelle, et 
j’ai cru de mon devoir d’en informer votre^ 
majesté, afin qu’elle songe, si tel est son bon 
plaisir , à faire élection d’un nouveau capi¬ 
taine de la ville et du château de Dieppe. ; 

i~ 

— Ah ! ah ! fit le roi avec un petit cri em¬ 
preint de toute l’espérance libertine qu’avait 
prévue Clément Marot... Vraiment, belle 
Dame, continua Fr-ançois d’un ton dégagé 
qu’il n’avait pas pris jusqu’alors auprès de 
Thaïra, je vous remercie de votre zèle et 
empressement pour le bien de notre service... '■ 

Assurément, il ne faut pas que notre capi¬ 
tainerie de Dieppe reste vacante... Je vais, % 
sur l’heure,pourvoir au remplacement du sieur i 

de Mauroy. 

A ces mots le roi se leva- et s’avançant vers 
le lieu où Farmateur causait avec le conné¬ 
table, il dit en élevant la voix : « Messire Ango 
faites prendre le devant à l’une de vos bar¬ 
ques ; qu’elle se rende à Dieppe à force de 

i 

rames, et qu’à notre rentrée dans le port, 
l’artillerie du château salue le gouverneur qu’il 

nous plaît de nommer, au lieu et place du ba- j 

! 
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ron de Mauroy ,®qui vient de mourir... » En ce 
moment la curiosité et surtout Tespérance 
eurent un reflet sur le visage de tous les mili¬ 
taires présens, et qui aspiraient à quelque 
gouvernement... 

— Et ce gouverneur, quel est-il, demanda 
brusquement le connétable, mécontent de n’a¬ 
voir pas été consulté ? 

— C’est le vicomte Ango, répondit Fran¬ 
çois , d’une voix ferme et sonore, annon^ 
çant une volonté au-dessus de toute critique. 

Il y eut un moment de silence sur la nef, 
pendant lequel on n’entendit que le bruit des 
avirons... En cet instant le l'oi tourna les 
yeux vers Thaïra*, et son regard sembla lui 
dire : « Es-tu satisfaite ?^..5 t'ai-je devinée, et 
me tiendras-tu bientôt compte de ce que je 
fais pour toi ? 

Revenu de sa première surprise, Ango se 
précipita aux pieds de François, baisa avec 
transport ses mains et s’écria : 

— Moi, sire, moi gouverneur de Dieppe 

et vicomte ! c’est trop de bonté... comment 
méritei'ai-je tant d’honneur? 
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— Vous l’avez déjà mérilé, répondit 
le roi avec plus de dignité que d’effusion... 
Servez bien notre état, notre personne j et 
nous saurons mettre votre gloire au niveau 
de vos richesses. 

Thaïra était restée quelques minutes abî¬ 
mée dans ses réflexions : une lumière tar¬ 
dive l’éclairait enfin, et son éclat lui décou¬ 
vrait la triste, la honteuse vérité... L’esprit 
d’une cour dissolue apparaissait à ses yeux 
avec toute son infamie ; et elle, de son pro¬ 
pre mouvement, venait d’attirer sur sa per¬ 
sonne un coin de ce manteau de turpitudes... 
Thaïra, la vertueuse Thaïra avait paru solli¬ 
citer une faveur, et mettre ses charmes à 
l’étal pour la payer... 

En un mot , cette double promotion qui 
comblait Jean Ango de gloire et de félicité, 
faisait le désespoir de sa femme. 

Cependant il fallait parler j il fallait que 

r 

Thaïra joignît ses remercîmens à ceux de 
l’aiTnateur, sous peine de paraître ingrate. 
Elle se leva donc , et s’avançant vers Fran- 

^ J 

cois lov , elle lui dit *. 
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— Sire, je viens exprimer ma reconnais¬ 
sance à votre majesté; mais, qu’il me soit 
permis de le dire, je n’y puis ajouter l’ex¬ 
pression de ma satisfaction. 

Une vive surprise se fit remarquer sur tous 
les visages, particulièrement sur ceux du roi 
et de l’armateur. Thaïra poursuivit : 

— Non, sire, je ne me sens point heureuse 
d’un double honneur que je parais avoir sol¬ 
licité avec une sorte d’audace, qui ne fut ja¬ 
mais dans mon caractère, et ne se montrera 
jamais dans mes actions. L’un de vos servi¬ 
teurs , messire Clément Marot , paraissait 
empêché de vous apprendre la mort du baron 
Mauroy, que votre majesté estimait; et, 
craignant, me disait-il dit, de vous faire une 
communication qui devait exciter vos re¬ 
grets, il m’avait conjuz'ée de m’en charger. 
Je n’ai pas cru devoir refuser un si léger 
office à un gentilhommé honoré de votre af¬ 
fection , sire ; je me suis acquittée de cette 
commission avec la forme d’expression qi^oii 
m’avait indiquée... Mais, je n’en saurais dou¬ 
ter , votre majeté s’est méprise à mon inten- 
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tion , et je ne puis lui laisseï’ croire que j’aie 
bassement imploré pour mon mari, dés fa¬ 
veurs qui ne lui étaient point réservées. 

— Elle a raison, sire, dit vivement le 
nouveau dignitaire,je ne suis plus ni vicomte 
ni gouverneur, si les grâces de votre majesté 
sont l’effet d’un mal-entendu 5 je ne me con¬ 
solerais pas, sang Dieu ! d’être noble par 
surprise, quand je puis dememer roturier 

r 

avec honneur ! 

—Vous êtes fiers tous deux, répondit le roi, 
d’un ton moitié jovial, moitié sérieux; c’est 
bien, nous aimons la fierté quand elle est à 
sa place. Mais vous êtes tombés l’un et l’autre 
en une grande erreur : nous n’avons nulle¬ 
ment besoin d’être sollicité pour rendre la 
justice à nos sujets, et rémunérer digne¬ 
ment leurs services... Nous maintenons donc, 

t 

comme acte de notre propre mouvement, le 
choix que nous venons de faire.*. Vicomte 
Ango, gouverneur en noire nom des château 
et ville de Dieppe, ayez h nous obéir en ce 
que nous avons ordonné* 

Ango s’inclina, et la barque détachée de la 
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flottille, partit. Elle devança promptement 
les cinq autres, dont la marche fut ralentie 
par ordre du roi; bientôt sa masse dorée, 
de plus en plus réduite par Péloignement, se 
confondit avec la côte blanchâtre vers la¬ 
quelle elle courait. 

Cependant, des félicitations plus ou moins 
grimacières, plus ou moins fausses, furent pro¬ 
diguées au nouveau gentilhomme; mais tout 
ambitieux qu’il était, sa joie n’avait plus le 
même caractère qu’au début de cette ovation 

inattendue : une pensée amère s’j mêlait. 

— Je vous vois réfléchi, lui dit le conné¬ 
table Anne, et par les os de mon père, je 
tiens vos réflexions pour inspirations de sa¬ 
pience- Ecoutez, vicomte Ango (ce titre fut 
prononcé avec affectation), je veux vous i^a- 
conter une histoire qui s’est passée au temps 
du roi Louis XL 

Un négociant, qui avait fait grand service 
au commerce de France, comme vous, mes- 
sire, était entré fort avant dans les bonnes 
grâces du roi, jusque-là qu’il le faisait man¬ 
ger souvent à sa table, et le comblait de mille 

20 


T. I- 




3o6 


JEAN ANGO. 


gracieusetés. Un jour ce commerçant demaiieta 
des lettres de noblesse à sa majesté, qui les lui 
accorda sur Fheure.... Mais après cela plus 
de dîners à la com', plus d^gards 5 le nouveau 
noble sé plaignit au monarque de ce refi’oidis- 
sement. — « Vous avez tort, lui répondit 
Louis XI, ; j’agis comme je le dois : je vous 
faisais grand état et chère lie, quand vous étiez 
le premier marchand de mon royaume ; je 
vous traite sans façon maintenant que vous 
êtes le dernier de ma noblesse. 

— Votre compliment, monsieur le conné¬ 
table, répondit Ango, vaut mieux que celui 
des autres seigneurs : il a du moins le mérite 
de la franchise, et d’être la traditive du mécon¬ 
tentement que vous fait l’anoblissement d’un 

vilain.... Mais consolez-vous, un vilain dont 
tous les rois de l’Europe ont demandé l’assis¬ 
tance n’est pas de trop mauvaise compagnie, 
même parmi les barons les plus fiers, surtout 
quand il ne les recherche pas. 

ici le canon du château interrompit un en¬ 
tretien' qui fût incontestaJjlement devenu ai¬ 
gre , peut-être orageux, entre les deux 
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kommes de France le moins disposés à faire 
des concessions sur le terrain de Torgueil. On 
débarqua au milieu d\uie foule compacte, ac- 
com’ue sur la plage pour saluer de sa joie le 
nouveau gouverneur, plus encore que la pré¬ 
sence du roi. Car Jean Ango, brusque, colère, 
emporté dans ses rapports de commerce, était 
la providence du pauvre, le bienfaiteur atten¬ 
tif de ces vieux marins, qui tapissent ordinai¬ 
rement les ports des livrées de leur misère. 
Le peuple dieppois l’aimait comme un père ; 
il n’avait d’ennemi que dans le haut négoce, 
c’est-à-dire, parmi les hommes jaloux de ses 

prospérités : l’envie ne sait point aimer. 

L’orgueil de l’ai^mateur dut être satisfait : 
les cris de le mcomte Ango^ notre nou¬ 
veau goui>erneur^ se mêlèrent à ceux de vwe 
le roi ; accouplement glorieux de noms, bien 
capable de faire oublier au nouveau gentil¬ 
homme le petit déboire qui s’était attaché à sa 
double nomination. Il fallait que les matelots 
envoyés à terre avant la flottille se fussent dis¬ 
persés dans la ville poim y apprendre l’heu¬ 
reuse nouvelle : partout les acclamations, les 
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- transports dVîlégresse éclatèrent sur le pas¬ 
sage cl’Ango. C’était décidément le héros du 

I 

moment; sa majesté ne tenait que le second 

rang dans cette fête de l’enthousiasme ^.. Fr an- i 

cois se pinçait les lèvres; il maudissait 

tout bas le beau mouvement de galanterie qui 

l’avait porté à élever si brusquement l’arma- 

teur aux dignités qui excitaient tout ce bruit. 

Il est vrai qu’il était facile de détourner l’élan 
populaire des mérites du roi-chevalier ; sa vie 
offrait peu de pages édifiantes : là débauche, 
les prodigalités , l’empire des favorites y te- ; 

naient trop de place. On eût mal à propos ap- 

■■ 

plicfué à ce Valois ce que Napoléon a dit plus j 

tard du Béarnais : François I®'' n’était pas le 
roi de la canaille. 

Le roi voulait visiter le châleau et les forti¬ 
fications de la ville; il se piqua d’une simplicité 
militaire, et ordonna qu’on éhnât comme au • 

camp, debout et en toute hâte.... Peut-être le 
rusé monarque voulut-il seulement esquiver 
les hommages, les petits soins qu’il avait pro- 
digués la veille et le matin même à Thaïra... j 

il boudait cette jeune africaine, et ne lui par- 
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donnait pas sa fierté, qu’il nommait saiwage , 
sans doute par opposition aux manières essen¬ 
tiellement des dames de sa cour. 

Après un repas rapide, dont un appétit géné¬ 
ral, excité par Pair vif de la mer, accusait hau¬ 
tement Finsufiisance , tous les hommes s’élan- 
cèrent en selle, et Ton commença rinvestiga- 
tion annoncée. 

Que pouvaient faire les dames pendantcetle 
tournée ? ce que le sexe faisait constamment 

au moyen âge durant les vacances de la galan¬ 
terie : l’illustre compagnie de notre nouvelle 
vicomtesse se rendit à l’église. On pense bien 
qu’il y eut un office pour la reine deNavari-e : 
c’était alors au clergé qu’on intimait les repré¬ 
sentations par ordre, Marguerite, qui com¬ 
mençait dès lors à sentir la réforme , dit gaie¬ 
ment à ses dames : « Vraiment il est dommage 
que le voyage du roi à Dieppe ne soit pas ad¬ 
venu à la mi-août; nous aurions eu à nous 
réjouir des cérémonies que l’on célèbre â 
cette époque, en commémoration de la vic¬ 
toire remportée 611144^1 aux portes de la ville, 
par Louis onzième de nom, encore Dauphin. 
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Rien de gai comme les mitouries : vous voyez 
îes confrères de la mi-août, vêtus en apôtres, 
avec un prêtre habillé en St-Pierre, prome¬ 
nant par la ville une jeune fille jouant le rôle 
de la vierge Marie, et portée , au grand pré¬ 
judice de la décence, dans un berceau de 
' feuillage.... Derrière cette mascarade, mar¬ 
chent les magistrats, le corps de ville, les no¬ 
tables , ayant aux mains des cierges en des 
chandeliers d’argent. 

<f A la suite de cette promenade, la pro¬ 
cession se rend à Féglise Saint-Jacques, enva¬ 
hie par une foule innombrable. Mais des. 
estafiers font jouer le bâton et la hallebarde 
pour faire place : on casse des bras, on brise 
dés mâchoires ; enfin la vierge est introduite. 
Alors se présente au fond du choeur, un théâ¬ 
tre soutenu par deux grands mats, plantés des 
deux côtés du maître-autel. Au sommet de 
cet échafaud est juché un vieillard, cordier ou 
savetierDieppois, habillé en roi, coiffé d’une 
tiare, et assis sur des nuages. Au-dessus de sa 
tête reluit un firmament, orné d’un soleil d’or 
et tout parsemé d’étoiles du même métal... Ce 
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masque est le père éternel. A ses côtés et sous 
ses pieds voltigent des anges, habilement sus¬ 
pendus à la voûte par des fils d’archal... Ils 
vont, viennent, prennent les ordres du vieil- 
lai'd, lui balancent des encensoii's sous le 
nez... et le peuple de s’exclamer, de trépigner 
d’aise et d’admiration... Soudain, deux anges 
se détachent de la légion ailée, descendent 
vers l’autel, où la vierge repose siir son lit de 
mort, puis l’emportent au ciel assez lèntement 
pour qu’elle n’aiTive dans les bras de l’Eternel 
qu’au moment de l’adoration. Lors le savetier 
divinisé lui donne, par trois fois, sa bénédic¬ 
tion ; les anges la couronnent de roses blan¬ 
ches; puis les nuées se l'eferment et la dé¬ 
robent aux yeux des spectateurs. Pour com¬ 
pléter cette comédie dévote, d’un côté Saint- 
Pierre fait communier les apôtres, de l’autre 
un boulFon nommé Gringalet se livre à mille 
pasquinades plus grossières, plus obscènes 
les unes que les autres : injuriant Saint-Pierre, 
apostrophant la Sainte-Vierge d’épithètes or- 
dnrières, et insultant, du propos comme du 
geste, le père éternel lui-même; ce qui porte 
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les transports de la multitude jusqu^au dé¬ 
liré. 

* 

« Après cet office étrange, la journée et 

les deux jours suivans se passent en promena¬ 
des, en chansons paillardes, en orgies *. satur¬ 
nales hideuses dans lesquelles Dieu, St-Pierre, 
les apôtres, les anges, la Vierge, Gringalet et 
les confrères se souillent de tous les excès de 
Fivi’esse et du libertinage... Telle est, mesda¬ 
mes î, dit Marguerite en terminant, la so¬ 
lennité la plus remarquable qui soit célébrée 
en Féglise de Dieppe : vous voyez qu’il est 
grand dommage que nous ne puissions pas y 
assister '. » 

A défaut des Mitouries^ les dames de la cour 
durent se contenter des vêpres ordinaires ; 
elles parurent y prier quelques minutes, et 
baillèrent réellement deux heures... La reine 
Marguerite, dame fort érudite, se dispen¬ 
sa du premier soin, et évita la dernière ma- 
nifestationj cette princesse lut pieusement pen- 

Voyez VHistoire des anciennes villes de France^ 
par Vitet ; haute Normandie, tome , p, 68 et suiv. 
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dant tout Toffice : elle avait apporté les baisers 

] de Jean Second, 

\ 

Au souper ae reproduisirent toutes les ma¬ 
gnificences de la veille : François éprouva 

F 

une secrète satisfaction en voyant que, du 
moins, l’orgueil d’Ango ne les avait pas en¬ 
core variées... Le roi de France était en vérité 

■i- 

f jaloux du négociant Dieppois. Mais il ne bou¬ 
dait plus Thaïra ; la fierté de cette jeune afri¬ 

caine , qu’il affectait d’appeler notre belle 

i 

Cléopâtre , l’avait un peu blessé ; et le dépit 
même l’encourageait à renouer l’intrigue si 
habilement commencée par Clément Marot. 

I Sa majesté jura secrètement que la vicom- 

i 

tesse Ango serait comptée parmi ses conquê- 

h 

tes... Durant le repas du soir, François reprit 
■ donc le cours de ses gentilles fleurettes, et 

se fit plus aimable encore que la veille auprès 

1 - 

ij de sa voisine de droite. Car vainement le con- 

nétable avait-il essayé de pousser Marguerite 
à cette place, pour s’emparer de la gauche 

li immédiate du monarque ; sa majesté s était 

» 

* prononcée en maître pour le maintien de l’é- 

I 

|i tiquette admise la veille : Montmorency se 

I ■ 

h 
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soumit en grommelant à ce qu’il appela tout 
bas un caprice du roi. La fureur réfrénée de 
ce farouche guerrier se rabattit sur les mets : 
il mangea comme Achille après un assaut 
donné aux remparts d’Ilion. 

Mais l’humeur de Montmorency, quoique 
fortement repue et peut-être envinée, se re¬ 
produisit grondeuse au dessert. Jean Ango , 
enivï’é des fumées de la vanité, voulut finir 
cette journée par un trait éclatant de son ca¬ 
ractère. Il se lève, s’empare d’un plat d’or 
et disparaît un instant. Bientôt on le voit re¬ 
venir, portant ce même plat rempli de joyaux 
les plus précieux : bagues, colliers, bracelets, 
agrafes, ornemens de chapeau; le moindre de 

ces bijoux valait trente pistoles... 

— Voici un nouveau plat de dessert, s’é¬ 
cria-t-il en accompagnant ces mots d’un re¬ 
gard rayonnant ; qiion le fasse cii'culer... Ce 
sont des fruits rapportés de mes voyages, et qu’il 
me plait fort de pouvoir offrir à la cour... Les 
courtisans trouvèrent la surprise d’un goût 
exquis. Le plat fut présenté d’abord au roi, 
qui prit une bague d’une valeur assez médio- 
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cre ; puis, paraissant s’empresser d’offrir lin 
pareil bijou à chacune de ses deux voisines, il 
glissa, avec une adresse extrême, au doigt 
de Thaïra la bague qu’il portait au sien depuis 
long-temps. La fille de Tenerf fut dupe de 
cette substitution , sur laquelle nous appelons 
Fattention de nos lecteurs. 

Le plat, attendu fort impatiemment autoiu’ 
de la table, continua de circuler à la droite du 
monarque : tout le monde y puisa, et de ma¬ 
lins observatem’s ont rapporté que les plus il¬ 
lustres convives ne s’étaient pas, dans cette 
circonstance, montrés les plus discrets. 

Lorsque fut arrivé le tour du connétable , 
qui se trouvait le dernier personnage à pour¬ 
voir, puisque Marguerite l’avait été par la ga¬ 
lanterie du roi, il repoussa brusquement le 
plat et dit tout haut : 

— Je ne me nomTis point des fi'uits de 
l’arbre de folie. 

— Monsieur de Montmorency, s’écria le roi 
en se levant avec colère, vous vous noiuTis- 
sez encore moins de politesse.... Il est de 
notre bon plaisir qu’à notre retour dans la 
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bonne yiÜé de Paris^ vous aliiez attendi^e nos 
brdi'es en votre terre de Chantilly. 

— Sire, répondit Anne en se levant à son 
tour, Votre Majesté sait de science certaine 
qu’en paix comme en guerre, je n’ai pas cou¬ 
tume de différer l’exécution de ses ordres... 
Trouvez bon que je parte à l’instant. 

— A votre loisir, répliqua brièvement le 


roi. 


— Sus, messieurs mes gentilshommes, re¬ 
prit le connétaljle d’une voix retentissante, 
suivez-moi, et qu’on dépose sur la table les 
hochets de maître Ango. 

— Oui, monsiem', répartit le vicomte en 
lançant sur l’insolent général un regard qui 
força ses yeux à se baisser : je suis maître en 
effet de moi... Mais, si jamais, hors de la cause 
du roi, mon souverain, vous veniez, l’épée 
au poing, dans mon gouvernement, je sauraivS 
bien vous prouver que je ne sais pas moins 
être vicomte que vous connétable. 

Anne de Montmorency sortit, sans répli¬ 
quer, avec les gentilshommes de sa suite, qui, 
le coeur navré, .avaient déposé sur la table les 
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bagues, assez bien choisies, qu^'ls s’étalent 
données. Ce grave incident répandit un nuage 
épais* de tx'istesse sur le reste du repas, que le 
poète gagé de sa majesté essaya vainement 
d’égayer de ses vers. 

Le lendemain, la cour partit de bonne 
lieure; Ango accompagna jusqu’à Varenge— 
ville le roi et sa sœiu’, qui desiraient "visiter le 
château élégant que l’armateur faisait terminer 
en ce lieu. Les illustres convives virent s’é¬ 
couler une jommée rapide au milieu des en- 
chantemens de ce séjour; ils n’en partirent que 
fort tard pour aller coucher au château d’Ar- 
ques. Thaïra, sous prétexte d’une indisposi¬ 
tion , mais réellement afin d’échapper à l’in¬ 
quisition galante de François , était restée 
à Dieppe. Le vicomte y revint, le soir, avec 
toute la vitesse de son coiu’sier arabe. 

Toute la maison était en rumeur : Thaïra 
avait disparu. 
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